Archivio Blog
La Sala del Maggior Consiglio, Palazzo Ducale, Genova
Ecco le slides che ho proiettato durante la lectio magistralis su Nash al Festival della Scienza…che dire? Una presentazione nella mia città, dalla quale me ne sono andato tutto sommato per scelta, e senza rimpianti, ma che rimane nel cuore, tanto nel cuore. Una presentazione in una sala straordinaria, quella del Maggior Consiglio a Palazzo Ducale, con 350 persone ad ascoltare nonostante l’ora piuttosto infelice, e per parlare di un personaggio che mi incuriosisce da tanti anni. E poi le interviste alla radio, e perfino un video per Scienza in rete…insomma una giornata davvero particolare…e di cui essere, sinceramente, orgoglioso. Inutile dire che poi mi ha colpito che alcuni che vengono a sentirmi parlare abbastanza regolarmente mi abbiano poi detto che quando non parlo di matematica sono molto chiaro e lo faccio benissimo…insomma, e lo so che mi ripeto, come si fa a non essere innamorati di un lavoro che dà queste opportunità?
Siena
Qualche settimana fa l’Unione Matematica Italiana ha invitato tre colleghi e me a parlare alla Biblioteca degli Intronati di Siena, città scelta per ospitare quest’anno il nostro congresso. In questa presentazione ci era chiesto di spiegare di che cosa ci occupiamo nella nostra ricerca e più in generale nel nostro lavoro di matematici. Può sembrare strano, ma ho dovuto pensarci un po’ per poter rispondere nei rigorosi tempi prescritti, che imponevano di scegliere argomenti precisi e concisi.
I miei colleghi hanno brillantemente riassunto in 10 minuti o poco più di che tipo di problemi si occupano, io invece ho preferito fare una cosa diversa: perché?
Il fatto è che credo di non riuscire a definirmi “matematico” fino in fondo, e quindi ho scelto di spiegare che cosa sono gli aspetti veramente significativi del mio mestiere; che poi per esprimere queste mie caratteristiche utilizzi la matematica, rende questa più un mezzo che lo scopo della mia professione, almeno per come la vivo io. E’ così che ho voluto mettere in evidenza che ciò che faccio per me ha tre aspetti distinti, che si integrano e acquistano veramente senso perché sono coniugati assieme: non potrei davvero portarne avanti uno solo senza gli altri.
Il primo aspetto è la ricerca. All’Università questo è un dovere. E’ un’attività che si può esibire poco dal punto di vista pratico. Certo, di solito si scrivono lavori, ma questo è solo un vago indicatore. C’è chi pubblica molto ricercando poco, e chi pubblica poco o niente per anni ma poi esce con la dimostrazione dell’ultimo teorema di Fermat (anche se questo accade piuttosto raramente…). Comunque nel tempo si riesce a valutare se uno è impegnato nella ricerca, ed io credo di averlo fatto, sia pure con tutti i miei limiti, che in questo caso sono palesi. E cerco di continuare ancora adesso…
Il secondo aspetto è l’insegnamento.
Parlare, a dei ragazzi in genere molto interessati, di cose che ti piacciono, trasmettere loro conoscenza, è una enorme soddisfazione. E’ vero, molti pensano che l’insegnamento sia un lavoro piuttosto ripetitivo. In parte può essere vero, ma una delle fortune che abbiamo noi che lavoriamo all’Università è che in fondo non dobbiamo insegnare moltissimo. E a me questo sta veramente bene…siccome il Politecnico (lo so ci sono più Politecnici, ma per me il Politecnico è uno…) permette di compattare gli insegnamenti in un semestre, finisco le lezioni a fine Gennaio e riprendo i primi di Ottobre. Il fatto di avere un periodo significativo senza impegni di aula in effetti ha come conseguenza che tra 15 giorni ricomincerò i corsi entusiasta di farlo, anche se questo succede da 42 anni abbondanti… e un periodo di sosta mi permette di raccontare cose simili a quelle degli anni precedenti con visioni un po’ diverse, e di introdurre aggiustamenti maturati in testa dopo aver fatto un po’ sedimentare l’esperienza dell’anno precedente.
Riguarda sempre l’ambito didattico (ma qui siamo al confine con la ricerca…) occuparsi delle tesi, ed io ne seguo parecchie, soprattutto di master, oltre che qualcuna di dottorato. Questa parte del lavoro quasi sempre dà enormi soddisfazioni. Un rapporto personale permette davvero di insegnare tante cose, non solo a affrontare uno specifico argomento tecnico. Quanto alle soddisfazioni, beh quelle si leggono negli occhi degli studenti il giorno in cui si laureano; a volte poi le ritrovi nei ringraziamenti…riporto qui quello di Benedetta, che tra tutti rimane quello che più mi ha lasciato davvero senza fiato
Ringrazio prima di tutto il professor Lucchetti, per tutto il tempo che mi ha dedicato, per avermi insegnato a pensare nella maniera giusta, e per tutta la passione che mi ha trasmesso…
Come si fa a chiedere di più? Come si fa a non avere voglia di trasmettere cose belle a persone così?
Infine, l’insegnamento significa anche, in senso lato, occuparsi di didattica dal punto di vista dell’organizzazione. Io l’ho fatto per sei anni come Presidente del Corso di Studi di Ingegneria Matematica, e per tre anni come Coordinatore del Dottorato di ricerca. Due cose diverse, ma ugualmente appassionanti, perché ti permettono di seguire il percorso di tante persone che compiono i loro studi con entusiasmo, e si lanciano poi nel mondo del lavoro con la fiducia (ben riposta!) di avere una preparazione di qualità. Ecco, gestire questi processi, cercando di smussare le difficoltà non direttamente legate allo studio (che invece deve essere tosto!), è un lavoro appassionante, che porta via un sacco di tempo, che va fatto per un periodo limitato, ma che lascia con una grande ricchezza dentro.
Infine, c’è la divulgazione. Da questo punto di vista devo parecchio alla matematica. Il mio vero sogno nel cassetto era scrivere libri, soprattutto romanzi. Non avendo idee sufficienti, probabilmente non avendo nemmeno uno stile particolarmente elegante, ho lasciato perdere i romanzi…ma la matematica si è rivelata una trama su cui lavorare. Quindi ho provato un gran gusto a scrivere qualche libro, a curarne qualche altro, e mi piace anche fare lavoro editoriale, come lavorare per una rivista, e curarne qualche numero particolare…
Questi aspetti sono, come dicevo, per me fortemente interconnessi. Vado spesso, e mi piace parecchio, a lavorare a Parigi, in un laboratorio di ricerca dove le persone, se insegnano, lo fanno molto raramente, in maniera non programmata (può capitare che venga loro chiesto di fare qualche lezione a un master). In genere sono molto contenti di non avere questi impegni. Credo che invece per me sarebbe impossibile. La ricerca per me ha senso soprattutto, anche se non solo, perché insegno. Certo, non è che in aula vado a raccontare quel che ho fatto negli ultimi lavori, questo sarebbe senza senso. Però sento fortemente che essere impegnato nella ricerca, oltre a permettermi l’attività di tesi, mi aiuta anche a non essere troppo ripetitivo nei corsi che faccio. La ripetizione nell’insegnamento uccide ogni stimolo; quando ricerco, vedo cose nuove, vedo anche cose classiche ma con un’ottica diversa, e tutto questo, anche se non immediatamente, ha delle ricadute su come insegno in aula. Quanto alla divulgazione, è per me evidente che un libro parte sempre dalle mie esperienze in aula. Ne ho scritto uno di teoria dei giochi nel 2001, un altro dieci anni dopo sostanzialmente sugli stessi argomenti. Eppure, per me sono diversissimi, perché il secondo è arrivato dopo 10 anni di corsi su quegli argomenti, e ogni classe mi ha portato idee nuove, nuovi modi di presentare le cose: è lo sforzo quotidiano di provare a far capire sempre meglio agli studenti, che poi ha ricadute sul modo in cui scrivo un libro. C’è chi non ha bisogno di questo. C’è chi è capace di scrivere un libro che parla di matematica conoscendo poco gli argomenti di cui parla. C’è persino chi lo fa molto bene (e non lo dico affatto ironicamente, ho in mente un esempio ben preciso…). Io non posso. Ci sono stati nel passato un paio di periodi in cui, tra libri pubblicati e conferenze tenute a ritmi abbastanza elevati, ho forse un po’ trascurato la parte più carbonara della ricerca, portata avanti con poche persone in giro per il mondo. Ebbene dovevo smettere proprio di andare in giro a parlare, non scrivevo più articoli di divulgazione, perché mi sentivo più un attore (guitto) o un opinionista, che non uno scholar (lo so che si traduce in esperto, ma faccio fatica a sentirmi esperto in un argomento qualsiasi, scholar mi mette meno ansia) che parla delle cose che sa.
Per chiudere il cerchio, mi sono posto la domanda su che cosa poteva essere il vero filo conduttore delle mie tre attività, posto che uno ce ne fosse. L’ho trovato, e la cosa mi è proprio piaciuta, anche perché in fondo si lega perfettamente con la gran parte della ricerca che faccio negli ultimi tempi. Il filo conduttore è rappresentato dalle relazioni che queste attività mi permettono di instaurare con gli altri. La vita è per definizione interazione, questi aspetti del mio lavoro mi permettono di farlo in maniera incredibilmente interessante con persone di ogni tipo.
La ricerca è scoperta, e scoprire per me è elettrizzante e stimolante quando lo si fa con qualcuno.
Preferisco scrivere i libri da solo, perché sono opera di sintesi, ma quando cerchi di risolvere un problema stai vagando al buio: trovo molto più bello cercare le vie di uscita assieme ad altri… è un’esperienza molto intensa, non a caso molti miei coautori sono diventati amici così. Che la didattica sia interazione concreta è evidente, che lo sia la divulgazione non è così ovvio, ma è certo che scrivo e presento cose al pubblico perché ho bisogno di trasmettere le cose che mi appassionano.
Essendo la teoria dei giochi, che insegno, che propongo per tesi, che racconto nei libri, la matematica della interazione, direi che ho scoperto, proprio in questa occasione, che c’è una grande (involontaria!) coerenza nel cammino che sto percorrendo in questo mestiere che proprio non riesco ad amare un po’ meno, nonostante lo pratichi da tempo immemorabile…
Venerdì 31 Luglio si sono sposati Laura e Alberto, dopo un bel po’ di anni assieme-mi sembra si siano conosciuti al primo anno di Università. Ho sempre odiato le cerimonie, ho sempre odiato far foto, ma le nozze del figlio non possono essere evitate e devo ammettere che con le tecnologie moderne fare foto è un piacere (comunque da centellinare, secondo me…). Ovviamente ne ho fatte un po’ con il cellulare, e ho deciso di metterle qui, con qualche commento ispirato dai pensieri di questa giornata particolarmente intensa.
Cominciamo con il pre-nozze, ovviamente con il nipotino Matteo, che non vedevo da un po’. Ha cinque anni e mezzo, a da qualche mese gli è scoppiata la mania del calcio. Da giocare, da guardare in tv, da parlarne con chiunque. Assorbe tutto, e vuol giocare con chiunque: coetanei, genitori, nonni, secondo me tra un po’ cerca di insegnare ai cani. E’ per me una grande tenerezza, perché io ero così, non lo è stato nessuno dei miei tre figli, e quindi ecco che vedo una cosa trasmessa dal nonno. Il regalo più bello che ha avuto quest’anno? Eccolo
La porta regalata dal nonno è un passaggio obbligato per chiunque cerchi di attirare la sua attenzione.
Ma torniamo al matrimonio. E naturalmente cominciamo dalla chiesa.
E’ dedicata a Sant’Alessandro, sta in cima a una scalinata, ed è una delle più antiche in zona, è stata infatti costruita nel dodicesimo secolo. La scalinata è stata una prova dura da affrontare per le signore con i tacchi, cioè per tutte le signore. Che se la sono cavata benissimo, sposa compresa, la quale è arrivata con puntualità svizzera, esattamente mezzora dopo l’orario previsto, cosa che comunque ci era stata comunicata con anticipo.
Eccola Laura, nel suo bellissimo vestito. Ed ora due foto in chiesa.
Si nota che gli sposi sono rilassati, e si nota anche chi aveva il compito di portare le fedi al prete…
Ci si sposta poi alla Villa dove è prevista la festa, con aperitivo, cena e dopocena. E’ sempre bella la Villa, se poi ci si mette anche il tempo a favorire le cose, diventa anche magica. Ecco alcune foto che lo testimoniano.
Ed ecco uno dei panorami più belli, vista sull’Alserio, splendido laghetto di origine morenica.
Ora i fratelli dello sposo. Cominciamo dal primo, Andrea, il papà di Matteo. E già che ci siamo, anche una foto della mamma…non c’è che dire, una gran bella coppia.
Ed ecco il secondo, lo psicologo emigrato a Genova.
Non posso esimermi dal raccontare uno scambio di battute con lui, quando mi ha detto che sta proprio molto bene nell’appartamentino, con studio, dove vive a Genova e dove suo padre ha vissuto per qualche anno. Al mio “certo, è grazioso, molto comodo, l’unico vero problema è il posteggio, non si trova mai, scomodo per i pazienti che ti vengono a trovare”, mi ha risposto “nessun problema, c’è sotto casa il parcheggio del supermercato, ho parlato col direttore, mi lascia posteggiare i pazienti ed io in cambio dico loro che per poter posteggiare lì devono, o prima o dopo, fare la spesa”. Sono rimasto senza parole: questo ragionamento mostra che ha davvero scelto il lavoro giusto!! Ma ora passiamo ad altro.
Qui Alberto è con la mamma, complimenti a lei per tutta l’organizzazione…
Adesso tocca a Matteo, che ha approfittato del fatto che per tenere a bada un certo numero di bambini ci fosse una ragazza che li faceva divertire.
Ed ora qualche ulteriore foto degli sposi.
Ed eccoci al taglio torta.
Sono così belli che persino la prossima foto ci può stare…papà orgogliosissimo…
Per concludere con le foto, poteva mancare la musica? Certo che no. Ecco allora il gruppo che ci allietato…
Giovani e molto brave. Hanno ricevuto un sacco di complimenti. Una di loro, dopo che le ho detto tutto il mio apprezzamento, mi ha detto: prof, ho fatto con lei l’esame di Game Theory…” Che potevo rispondere? “Spero sia andato bene”. “Benissimo grazie”. Per fortuna..
Per concludere, sapevo che sarebbe andato tutto bene. Così bene però non me lo aspettavo. Laura e Alberto hanno preparato tutto nei minimi particolari (per dire, Laura ha lavato il riso perché non sporcasse i vestiti). Non mi aspettavo però che sarebbero stato così sorridenti, così rilassati, e così ben organizzati. E poi complimenti a tutti i loro amici. So quanto sia facile in queste occasioni eccedere in modo per loro lecito per noi di altre generazioni molto meno. Ebbene, il comportamento di tutti, fino a quando l’ultimo adulto (io …) si è eclissato, è stato ineccepibile. Poi si sono chiusi in salone, e fino alle sei credo abbiano impazzato…scelta molto intelligente, non si sono fatti mancare i divertimenti un po’ meno standard, stando comunque attenti a non urtare alcuna suscettibilità.
Grazie davvero Laura e Alberto!
Sto facendo un corso alla smi (scuola matematica interuniversitaria), ed è qui il posto migliore per mettere le dispense…che toglierò finito il corso…
Il 19 Marzo 2003 l’Università Federico II di Napoli ha conferito la Laurea Honoris Causa in Economia a J.F. Nash Jr. Curiosamente, uno dei vincitori del premio Nobel 1994 in Economia non aveva ancora una laurea in questa disciplina! Nella mattina della cerimonia, un Nash abbastanza frastornato dal jet lag e dall’allegra confusione che lo circondava, ha acconsentito a rispondere alle domande che numerosi giornalisti gli hanno proposto. Ero presente, e ho provato a farne un resoconto.
D. Lei è qui per la ricevere una Laurea Honoris Causa: è contento per questo?
R. Certamente, i riconoscimenti sono arrivati abbastanza tardi nella mia carriera
D. Quale futuro vede per la teoria dei giochi?
R. Qualcuno potrebbe pensare che serva a vedere le cose più chiaramente, a prevedere il corso egli eventi. Ad esempio in caso di guerra. Se servisse davvero a ciò, allora non ci sarebbero più conflitti, perché chi fosse destinato a perdere non comincerebbe nemmeno. Io non ci credo. Però può aiutare a capire meglio certe situazioni.
D. Che cosa pensa della guerra?
R. Penso che ce ne sia una imminente, anche se per fortuna non è stata ancora dichiarata.
D. La teoria dei giochi può essere utile in caso di guerra?
R. È già stata usata, per scopi difensivi. Ma la teoria può solo dare una chiave di lettura, e lo stesso si può dire di altre teorie, come ad esempio quella di Machiavelli.
D. Quale applicazione della teoria le piace di più?
R. Mi piace il fatto che può migliorare la cooperazione fra gli uomini e l’efficienza delle istituzioni.
D. Lei oggi ha un approccio diverso alla matematica rispetto a quando era giovane?
R. La differenza sta tutta nella percezione del futuro. Non è molto probabile che possa vivere fino a 120 anni, non è pensabile di rimanere intellettualmente attivo fino a 100 anni. Per cui non è ragionevole pensare di affrontare un problema veramente difficile della matematica: studiarlo potrebbe richiedere 5-10 anni, ed io non ho questo tempo. Preferisco dedicarmi a problemi cui ho già pensato nel passato.
D. Ha deciso di diventare matematico per ispirazione personale o per avere un ruolo leader nella società?
R. Mi sono interessato già da ragazzo alla matematica, ed ho scoperto di avere una certa abilità. Ma ero interessato anche ad altre scienze, come la chimica e la fisica. Il fatto è che una carriera da matematico può essere “pratica” come quella di altre discipline, per esempio l’ingegneria o la letteratura. Dal punto di vista accademico, la matematica non presenta grandi differenze da altre discipline, ritenute più concrete.
D. Che significato ha avuto per lei Princeton?
R. Princeton non è solo l’Università, c’è anche l’importante Institute of Advanced Studies. Quando sono arrivato io c’erano scienziati di grande livello, tra cui Einstein e Von Neumann. Molti di loro erano immigrati.
D. La gente dice che lei è un genio. E lei che ne pensa?
R. È difficile parlare di questo. Se chiedi a qualcuno che potrebbe essere un genio se lo è davvero, la sua risposta sarebbe molto difficile. Se chiedi a Mozart perché lui è un genio e Haydin no, forse ti direbbe che non è affatto sicuro che Heydin non sia un genio.
D. Che cosa ha significato per lei il premio Nobel?
R. Mi ha aperto molte porte. A quel tempo, per ragioni di cui non voglio parlare, non avevo una posizione accademica molto forte. Il Nobel mi ha aperto tante strade, la mia vita è cambiata rispetto a prima, ora ho anche finanziamenti per la mia ricerca.
D. Che cosa pensa dell’approccio di von Neumann e Morgestern alla teoria dei giochi?
R. Hanno dato un grandissimo contributo alla teoria e alle sue applicazioni all’Economia. Il loro concetto di soluzione, che presumibilmente nasce da un’idea di von Neumann, ha delle debolezze, dal punto di vista tecnico. In questo senso l’equilibrio di Nash può essere un’alternativa. Non solo, la loro idea ha portato ad altri importanti concetti di equilibrio, come l’insieme di contrattazione ed il nucleolo. In ogni caso, il loro contributo alle basi della teoria dei giochi e delle sue applicazioni all’economia è stato fondamentale.
D. Che cosa pensa di De Giorgi? L’ha conosciuto?
R. Sì, l’ho incontrato, ma non spesso. Una volta a New York, molto tempo fa. Più recentemente, l’ho incontrato quando ho visitato Bergamo. Ma a quel tempo era già molto malato. Sicuramente è stato un ricercatore di fama internazionale, che ha avuto molti riconoscimenti, molti di più di tanti colleghi, me compreso.
D. Un’ultima domanda. Lei nella sua vita ha incontrato molti John Nash?
R. Ho conosciuto un J.F. Nash, ma ora non c’è più. Era mio padre. Conosco un altro J. Nash, ma non J.F. Nash, lui è J.C. Nash. È mio figlio. Non mi viene in mente nessun altro. Certo, J. Nash non è un nome comune, come potrebbe essere J. Smith.
Se solo avessi le parole, allora quante cose potrei raccontare. Quello che vedono i miei occhi, e rimane per sempre sepolto nella mia mente. Il sorriso di una persona che non incontrerò più. Se solo avessi le parole, ti chiederei perché quel giorno non ti sei fermato, perché quel giorno non ti sono bastati i volti delle tue bambine, non ti ha fatto desistere il pensiero di una donna che avresti lasciato con tante domande per sempre senza risposta. Se solo avessi le parole, racconterei la dolcezza della tua gonna, che non ti avevo mai visto portare, il tenero imbarazzo della pedalata sulla bicicletta, il tuo viso sorridente al suono della musica. Se avessi le parole, potrei raccontare perché mi piace guardarti così mentre giochi, perché mi affascina il tuo lungo corpo magro, perché i tuoi bambini hanno preso un posto nel mio cuore. Se avessi le parole, potrei spiegarti come mi piace rilassarmi al massaggio forte delle tue mani, vincendo le difese e le paure di essere toccato. Se avessi le parole, vorrei dirti come invidio, con grande dolcezza, come tu e lui da vent’anni state insieme, e non avete ancora perso la fantasia di scrivervi 10 sms al giorno. Se avessi le parole, parlerei con te del sogno del faro, per ore ed ore. Se avessi le parole, potrei raccontare tutta la mia tristezza, tutta la paura del tempo che passa, tutta l’amarezza di non sapere né spiegare né capire, almeno con te. Se avessi le parole, potrei dirti quanto mi piacerebbe che fossimo una volta capaci di fare quel che ci proponiamo, invece di vivere i nostri discorsi appassionati come uno sfogo per ricominciare dai nostri gesti di sempre. Se avessi le parole, forse potrei riuscire a spiegare, almeno a me stesso, perché mi è così difficile accettare i miei limiti, il tempo che passa, le delusioni che pur spesso si accompagnano alle gioie. Se avessi le parole, vorrei spiegarti perché averti conosciuto quest’anno qui mi ha dato così tanto, cancellando le tristezze che ormai mi accompagnano da troppo tempo. Se avessi le parole, ti avrei chiesto di accompagnarti oggi a casa, e sarei stato capace di andarti a prendere i fiori che vorrei portarti.
Se solo avessi le parole.
Era l’anno 1987, un bel po’ di tempo fa. Sono stato per un mese ospite dell’Università di Limoges. Per dormire, una stanza con cucina alla Casa dello studente, in un’ala riservata ai professori (a quel tempo avevo meno pretese). L’ultima sera scendo per telefonare a casa: i cellulari non esistevano proprio. Sotto la Casa c’erano cabine multiple, nel senso che erano fatte circolari, e divise in tre settori (di 2/3π…) separati da pareti in vetro. In altre parole, mentre parli vedi (ma non senti, per fortuna), le persone che come te parlano al telefono. Sono lì che mi scambio notizie con casa, quando qualcosa mi distrae: in uno dei due settori contigui al mio c’è una ragazza che piange disperatamente. Confesso che non avevo visto una persona così visibilmente disperata. Termino la mia telefonata, ma qualcosa mi spinge a non andare via… insomma aspetto che anche lei finisca. Quando esce, faccio una cosa che non avevo mai fatto prima e non avrei ripetuto nel futuro: la “abbordo” con un “Vista la situazione, forse potrebbe andar bene andare a bere una birra insieme”. Lei mi guarda un po’ stupita (lei è una studentessa, io un signore quasi quarantenne…) poi mi risponde “perché no, visto che dopo mi suicido”. Prendo l’auto, e ci rechiamo in una brasserie del centro (centro di Limoges, s’intende, insomma un centrino) Chiacchieriamo, o meglio, per una rara volta, ascolto, senza quasi parlare, un torrente in piena. Intanto beviamo la birra. Ovviamente, come ogni ragazza di quell’età, i temi sono classici: problemi con i genitori, liti con l’amica del cuore, problemi con i ragazzi… a un certo punto viene fuori anche una cosa delicata, i problemi con l’amica sono dovuti a una singola divagazione della narrante con il moroso dell’altra: singola sì, ma in questo campo uno è parecchio più di zero… Insomma i discorsi si accavallano. Poi basta bar, decidiamo di andare a fare una passeggiata nella natura. Non è difficile a Limoges. Ci troviamo dunque in periferia, in un parco molto bello (e piuttosto buio). Cominciamo a camminare parlando, e tenendoci per mano. Ovviamente comincio a pensare… certo, lo so che sono una brava persona e si vede, ma questa qui forse è un po’ imprudente, si trova pur sempre di notte con un uomo sconosciuto in un bosco… e io, mi interrogo, sto mica facendo dei pensieri? Forse sì, è difficile non farne, credo. Però lei parla, e sento che la sua voce si rilassa sempre più, e io… io non voglio rischiare di turbare questa atmosfera con un approccio più concreto, poi proprio non sono abituato, io non mi propongo mai…aspetto che le situazioni maturino se ci sono in presupposti, così non si deve fare avances…sono fatto così. E poi non sono single…va bene la situazione, ma non sarebbe proprio una cosa facilmente gestibile dalla mia coscienza…
Sono anche un po’ preoccupato, l’orologio segna ben oltre l’una di notte, devo partire entro le sette, mi aspettano undici ore di viaggio in auto… Quindi a un certo punto le dico “Ora penso che forse non ti suicidi più”. E lei mi risponde “Credo proprio di no”. Quindi decidiamo che l’accompagno a casa (era sotto la casa dello studente, ma non abitava lì). Dunque saliamo in auto, e in pochi minuti arriviamo sotto casa sua. Usciamo dalla macchina, ci salutiamo con un abbraccio stretto stretto e due baci sulle guance. Guido verso la mia stanza, pieno di sensazioni: tristezza, perché non la rivedrò mai più, dolcezza, perché è stato un incontro così bello e così improbabile…
La mattina mi preparo presto, carico la macchina e parto. Al momento di prendere la direzione di casa, un impulso mi costringe a deviare: voglio passare sotto casa sua. Non so perché, ma voglio rivedere il luogo dove abita. E’ mattino presto, non ho difficoltà, dopo un paio di errori, a ritrovare la strada. Alzo gli occhi, lei è al davanzale che chiacchiera con la padrona di casa (di cui mi aveva parlato). Riconosce la macchina, le si illumina il viso, mi saluta festosamente con la mano. Finalmente parto diretto verso casa.
Ovviamente, non saprò mai più nulla di lei. Ma ancora dopo 28 anni, ogni tanto mi capita di pensare a quella sera. E mi piace credere che lo faccia anche lei.
Una rivista (Focus) tempo fa aveva fatto un’inchiesta tra scienziati (?) chiedendo loro che cosa avrebbero consigliato di fare, in venti righe, nel caso si fossero presentati gli alieni sulla terra. Rimettendo a posto i miei files (ogni tanto mi capita di avere queste manie), ho ritrovato il breve pezzo, e lo riporto qui
Gli alieni si presentano a casa nostra. Che fare? E soprattutto che cosa NON fare? Partiamo da una premessa. Si è verificato un avvenimento che aveva probabilità molto piccola! Questo succede più sovente di quel che immaginiamo, ma in genere le situazioni che tali avvenimenti improbabili ci propongono sono inusuali, e quindi richiedono di riflettere. Quindi l’unica cosa veramente indispensabile da fare è: non dare nulla per scontato. È chiaro che saremo di fronte a esseri superintelligenti, perché non c’è dubbio che arrivano da lontano, e dunque sono stati in grado di fare un viaggio lunghissimo. Siccome ci crediamo anche noi intelligenti, potremmo aspettarci che capiscano i nostri discorsi. Nulla di più sbagliato! Un grande pensatore ci ha insegnato che neppure una cosa semplice come l’aritmetica può certificare la sua completezza e la sua coerenza, figurarsi il nostro pensiero! Non solo, ma l’idea di infinito, che oggi ci è necessaria per una comprensione più profonda delle cose, ha distrutto la comoda credenza che la logica, la semplice logica, sia un linguaggio universale e necessariamente unico. Oggi, sappiamo che si possono utilizzare molteplici logiche, che a volte dicono cose assai diverse…e se le nostre menti intelligenti ma limitate sono capaci di immaginare molte logiche possibili, quanti saranno i modi per esprimersi intelligentemente? Davvero così tanti da non poterli neppure immaginare. Per questo, la nostra intelligenza e quella dell’alieno saranno così diverse da non riuscire a capirsi, almeno all’inizio. Solo se non daremo nulla per scontato avremo una possibilità di dialogo.
Haifa (חיפה ) è una città di circa 270.000 abitanti, situata nel nord di Israele. Si affaccia sul mare, ed è un importante porto industriale. Ci si arriva per una bella strada, o in ferrovia, costeggiando in entrambi i casi il Mediterraneo per lunghi tratti. Ricorda per certi versi Genova, considerando il mare di fronte e la natura collinosa del terreno su cui sorge. E infatti andando in auto per le strade della città si continua a salire e scendere, senza quasi soluzione di continuità. E’ sede del Technion, la prima Università tecnologica del Paese. Ma ospita anche l’University of Haifa, che sta in cima a una collina. Dal Technion, si può raggiungere l’Università con una scarpinata, praticamente tutta in salita, in certi punti anche abbastanza ripida; salita che si percorre in circa 45-50 minuti se si cammina a buon ritmo: insomma, non proprio una passeggiatina. Ma ne vale la pena. Anche l’Università, come molte cose di questo paese, presenta aspetti assai interessanti. Il primo è sicuramente la torre, che si presenta così.
La torre Eshkol, di trenta piani
Considerando che si trova su una collina, è abbastanza chiaro che dall’ultimo piano si dovrebbe godere di una vista stupenda. In effetti è così, visto che ci sono già stato, ed una delle ragioni per cui mi sono fatto una scarpinata fin qui è che volevo proprio prendere delle foto ricordo. Figurarsi la mia delusione quando un inflessibile inserviente mi ha spiegato che senza permesso non potevo proprio entrare. Ma come? Ci ero già stato molte volte…Inutile tentare di spiegare la situazione, oltre a tutto in questi posti si trovano spesso persone anziane, immigrati recenti, che non parlano Inglese. E io col russo non ci so proprio fare…E non ditemi che è perché sono state rafforzate le misure di sicurezza, in realtà mai come quest’anno le ho trovate così blande, a partire dall’aeroporto (nessun controllo diverso da un viaggio a Parigi) per finire all’entrata dei supermercati o qui al Technion.
Dopo la delusione, decido però che comunque la scarpinata val bene qualche foto, visto che il panorama non è male nemmeno dal piano terra, la collina domina davvero Haifa. Ecco allora un paio di foto.
Vista dalla base della torre, direzione Nord-Ovest
Da qui si vede bene la baia, si intravvede il porto, e si nota il parco del monte Karmel, dove ha sede l’Università.
Il verde della collina, nello sfondo l’azzurro del mare, reminiscenze di Liguria…
Spostando lo sguardo verso Ovest, la vista diventa più naturalistica, si scorge meno la città, il mare è il soggetto principale. E’ proprio nel tratto che costeggia il mare che ci sono la ferrovia e la strada per arrivare qui.
A questo punto non ci sono più foto panoramiche da prendere…la scarpinata tuttavia merita che rimanga ancora qui a curiosare un po’ in giro. Tanto più che di solito venivo di giorno festivo o semifestivo, o forse la torre assorbiva tutte le mie attenzioni, quindi vale la pena fare un giro anche intorno, per vedere posti non ancora visitati. La cosa veramente interessante è che l’Università si sviluppa anche nel sottosuolo, o meglio quello che sembra essere nel sottosuolo, solo perché sta sotto il grande basamento su cui si sviluppa la torre. Prendo quindi la strada che taglia in due l’area, e scopro tutta una varietà di negozi che stanno protetti sotto i portici, e si affacciano sui marciapiedi, dove si aggira la solita bellissima folla fatta di ragazzi e ragazze tra i venti e i venticinque anni; insomma si respira immediatamente la tipica atmosfera da campus, resa qui ancora più interessante dall’incredibile varietà di tipi che si vedono: le origini dei ragazzi sono chiaramente le più disparate. A un certo punto vedo un cartello che indica un museo, free entrance. Bene, almeno lì mi lasceranno entrare…si tratta del Museo Hecht, di archeologia e arte. Trovare l’entrata non è facile, molti cartelli sono solo in Ebraico, ma alla fine provo a avvicinarmi a un portone, dove sta di guardia una ragazza. Sì, questa è l’entrata del museo, mi conferma, chiedendo gentilmente di aprire lo zainetto, per dare una sbirciatina dentro. Finalmente entro in questa parte che davvero assomiglia a un enorme piano interrato (tra l’altro c’è una biblioteca che contiene ben più di 100.000 volumi), e comincio a girare. C’è di tutto, sembra un bazar, mi piacerebbe lavorare qui per sei mesi, scommetterei con me stesso che alla fine del soggiorno sarei in grado di non perdermi… un autentico labirinto per uno col mio senso dell’orientamento. A un certo punto, nel mio curioso girovagare, mi ritrovo a di fronte a un’enorme uscita, che dà su una piazza, e alla quale non c’è (ovviamente) nessun controllo. Questo comincia a farmi nascere qualche sospetto, oltre a farmi pensare che in certe cose stare qui non è diverso dallo stare in Italia: tutto caotico, disordinato, il più delle volte molto divertente, spesso incomprensibile…che senso fare controlli a un’entrata, e non farli a un’altra? Ovviamente un pensiero tira l’altro e… proprio così! Trovo l’ascensore della torre… mi ci fiondo sopra, e schiaccio direttamente il pulsante del piano 29. Finalmente arrivo: sono un po’ agitato, sembra che ci sia qualche meeting in qualche stanza, sento parlare ma non vedo nessuno, comunque, sia pure con una certa fretta riesco a prendere le foto che ho messo qui sotto
Vista dal trentesimo piano della torre Eshkol
Un’altra
Una vista del mare, sempre dalla torre
L’ultima, prima di ridiscendere
Finalmente ridiscendo e prendo la via del ritorno. Ora è più semplice la camminata, tutta in discesa. Persino la schiena non mi ricorda più che esiste e fornita di parecchi muscoli e muscoletti. Scendendo, c’è il tempo per prendere un’ultima foto.
Sulla via del ritorno
Qualche giorno fa si è “festeggiato” il pigreco-day. Si fa tutti gli anni, mi pare, ovviamente il 14 Marzo, ma quest’anno l’enfasi è stata molto più accentuata dal fatto che siamo nell’anno 2015, e se dimentichi il duemila rimane il 15, che è molto comodo da aggiungere al suddetto 3.14. Poi ci sono i sofisticati che sono capaci di aggiungere ancora un certo numero di cifre, sfruttando ore minuti e secondi… Non so se questo “evento” ha avuto la notevole risonanza mediatica che ho percepito io: la mia percezione si basa soprattutto su quel che vedo su Facebook, ed è ovvio che le mie amicizie lì non sono un campione rappresentativo della popolazione. D’altra parte è pur vero che ci sono state parecchie iniziative, ce ne sono ogni anno, spesso coinvolgono i ragazzi, quindi le famiglie, e dunque questo pigreco-day un qualche rumore mediatico lo fa.
E dunque ho ascoltato questo rumore, e devo ammettere che l’ho fatto con un crescente, anche se blando, fastidio. O forse, per essere più precisi, con un divertito disagio (insomma, qui ci vuole un ossimoro). Ovviamente mi sono chiesto perché, e ho cominciato a elaborare un po’ la cosa, lasciandola anche un po’ decantare, fino a che un post della Donatella mi ha aperto gli occhi. Letto quello, ho capito il perché del mio poco entusiasmo verso i pigreco-day… Dunque quel post esprimeva più o meno la noia di questa ricorrenza, concludendo, se non ricordo male, con odio i numeri, odio la matematica!
E’ qui che ho capito che cosa stavo rimuginando.
Io ho bisogno di cercare di far capire agli altri che faccio e che cosa mi piace (beh, non tutti gli altri, ma un certo numero sì…). Per esempio, mi sento a disagio quando vedo le facce perplesse di molte persone che, sentendomi dire che sono contento perché ho finito corsi e esami, mi chiedono quando è che riprendo, e vedo che fanno fatica ad accettare la mia risposta: agli inizi di Ottobre; è ovvio che solo per educazione non mi chiedono che cosa faccio da Marzo a Settembre (compresi): ma questo è un altro discorso.
Dunque, è una mia esigenza forte quella di spiegare, alle persone che fanno in qualche modo parte della mia vita, perché trovo interessante la matematica, e perché ci ho dedicato gran parte della mia vita. E devo ammettere che questi pigreco-day mi danneggiano non poco…
Che nella matematica ci siano i numeri è evidente, anche se pigreco mi risulta sia prima di tutto una lettera greca. Che molte persone, anche non matematici di professione, si divertano con i numeri, dalle maniere più semplici, tipo Sudoku, ad altre più complesse, anche questo è ovvio. Che ci giochi anche io ogni tanto è sicuramente vero; che Matteo a cinque anni conosca benissimo i numeri e gli interessino poco le lettere non mi stupisce granché.
Però, accidenti, la matematica è molto più di questo. La matematica è un mondo in cui ognuno trova quel che cerca. Oggi sentite insistere molto sul fatto che la matematica è utile, ci serve nella vita di tutti i giorni, e che senza non avremmo nulla di quello che caratterizza la più importante rivoluzione che la specie uomo ha vissuto, quella dell’informazione. Tutto vero.
Eppure anche questo per me è riduttivo. La matematica non è solo questo. E’ molto di più, almeno per me.
E’ un modo di pensare, di esplorare la nostra mente. Sono assolutamente convinto che penserei in modo diverso, che avrei anche idee diverse in certe cose, se non mi fossi dedicato alla matematica. Che mi permette di vedere le cose con un’angolazione molto particolare…
A me sarebbe piaciuto dedicarmi, almeno teoricamente, a discipline più umanistiche. Mi piacciono letteratura e filosofia. Mi piace soprattutto la psicologia, cercare di capire la mente. La matematica mi aiuta in questo. Non è un caso che mi occupi di teoria dei giochi, e che la insegni con tanto entusiasmo (4 mesi all’anno, è ovvio). A me la descrizione del mondo non interessa quanto l’esplorazione della mente: la matematica in questo è preziosa.
Certo, la matematica si esprime con un linguaggio difficile. Ed è questo che blocca la maggior parte delle persone. Ma ne bloccherebbe meno, credo, se noi che ce ne occupiamo parecchio dicessimo loro che non si esaurisce tutto nel linguaggio: le strutture che Donatella cerca nella lingua inglese sono sostanzialmente le stesse che i matematici studiano e ricercano, il piacere che chiunque prova a leggere L’infinito di Leopardi si arricchisce se all’idea di infinito ci si aggiunge l’approccio matematico.
Non tutti possono amare la matematica. E, diciamo la verità, ce ne sono intere parti che anche io detesto cordialmente. Ma forse spiegare un po’ più chiaramente quel che ci vediamo noi, che non si ferma mai al trastullarsi con numeri in fila, può essere utile per farla guardare con occhi diversi, per esempio da parte dei ragazzi delle scuole. E ai loro genitori che di fronte a certi compiti rivivono incubi passati…