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Iréene Némirovski nasce a Kiev, in Ucraina, nel 1903 in una famiglia
di banchieri ebrei. Suo padre fa parte della corte dello zar e la
giovane Iréne ha un’infanzia privilegiata, sebbene molto solitaria.
Molto giovane impara, fra I'altro, il Francese, e scopre la letteratura.
Quando nel 1917 scoppia la Rivoluzione in Russia, suo padre,
minacciato dai Sovietici, decide di abbandonare il paese e si ferma,
dopo qualche anno di vagabondaggio, in Francia con la famiglia.
Dopo una laurea in Lettere alla Sorbona, Iréne Némirovski sposa
Michel Epstein, uomo d’affari russo, e diventa madre di due figlie,
Denise ed Elisabeth. II suo primo romanzo, Le malentendu, e
pubblicato nel 1923, seguito nel 1929 da David Golder, adattato per il
cinema ed il teatro, poi Le bal nel 1930 il cui adattamento
cinematografico lancera Danielle Darrieux. Frequenta gli ambienti
letterari ed intesse un’amicizia con Kessel e Cocteau. Fino al 1940, la
pubblicazione di romanzi e racconti -tra cui Film parlés nel 1934-
prosegue regolarmente con grande successo. Eppure, nel 1938, la
richiesta di prendere la nazionalita francese é rifiutata alla sua
famiglia e lorizzonte si oscura di nuovo. Vittima
dell’arianizzazione delle case editrici, Irene non ha piu il diritto di
pubblicare a suo nome cosi come a suo marito Michel viene negata
la possibilita di continuare l'attivita lavorativa. Per questioni di
sicurezza, Iréene e Michel mandano le ragazze lontano da Parigi
prima di raggiungerle nel 1941 dopo la promulgazione delle leggi
anti-ebraiche. E" a Issy-I'Evéque, un piccolo villaggio del Morvan,
che Iréne Némirovski, convinta di star trascorrendo gli ultimi giorni
della sua vita, scrive Suite Francaise. Sfortunatamente, le vicende
successive le daranno ragione: arrestata nel Luglio 1942, viene
deportata a Auschwitz dove muore di tifo. Suo marito, anche lui
deportato, viene mandato al gas. E” solo nel 2004 che la loro figlia
Denise riprende il manoscritto di Suite Francaise che aveva
gelosamente conservato e decide di pubblicarlo. Il successo e
immediato ed il libro ottiene il premio Renaudot.






Ella appare in cima ad una scala fatta di trenta gradini dorati,
insieme con altre cinque o sei donne, tutte le sere al music-hall
di Parigi; li discende in mezzo a ragazze nude, che portano in
testa un cappello fatto di rose, e che tengono in mano, ognuna,
un parasole dorato. Ciondoli di vetro, pietre tagliate, scaglie di
specchi circondano il suo viso; un lungo mantello filato d’oro,
di perle e di piume le ricopre il corpo. E" una donna non piu
giovane, da un bel po’ di tempo; le sue gambe sono ancora
belle, e porta sul seno un corsetto di gemme, perché bisogna
bene utilizzare tutto ...

Perché, si interrogano le donne, Ida Sconin, e non un’altra? ...
Perché questa reputazione, questa fama? E’ vecchia, Non sa
nemmeno cantare. Ed e straniera.

Perché, si interrogano, queste perle, queste gemme, queste
cose preziose? Perché non una ragazza di vent’anni?...Perché
nonio?...

Si sporgono, seguono con lo sguardo le lunghe gambe e i piedi
con le unghie dipinte, che sfiorano i gradini dorati. Il suo
ventre e liscio e piatto. Da un loggione, una donna sulla
trentina la guarda con invidia e pensa al suo corpo, che dopo
"ultima gravidanza non ha pit ripreso la sua forma originaria,
non & pitt cosi elastico, non ha le stesse curve. Un sospiro
attraversa le sue labbra socchiuse:

Questa donna ... Dunque, non e possibile trovare una bella
ragazza di vent’anni che sappia scendere da una scala?...
Parigi I'osserva con una sorta di sorda ostilita, e 'ammira, ma
non le ha mai donato il suo cuore, come ha fatto con altre. Lei
non € amata. Non e di queste parti. Gli stranieri hanno
decretato la sua fama alla fine della guerra, al tempo delle
vacche grasse, durante gli anni dell’abbondanza, quando la
terra abbondava di pane, di lavoro e d’oro, quando era facile
arricchirsi in tutti i paesi del mondo (bastava prendere un
titolo in Borsa, a caso, e questo saliva come aumenta la febbre).



Era stata, lei, gioia e diletto degli Americani, dei macellai e dei
minatori arricchiti e dei bei gigolo, cosi felici, cosi rapidamente
appagati, dai fianchi larghi, dalle spalle strette, con
I’abbronzatura colore del sigaro, del pane bigio, del tabacco
biondo. La preferivano alle attrici francesi, troppo fini e troppo
magre, che li sopportavano con un sorriso assente, cortese e
contratto come quello di una stanca padrona di casa.

Ida Sconin....Nessuna come lei porta il cappello di piume, i
gioielli e le perle. Gli stranieri sono partiti, ma Ida Sconin e
restata e regna sovrana.

Ella abbaglia e ossessiona Parigi e la provincia. Nelle
tranquille sottoprefetture, davanti al municipio, la gente
assonnata ascolta la sua voce, incisa sui dischi, cantare Mon bel
amour. Sui muri di Parigi, la sua immagine appare ad ogni
incrocio; in piedi, mezza svestita, su una scala dorata, la testa
ricoperta da un ammasso di piume di struzzo; il suo nome
appare scintillante, spasmodicamente spento ed acceso
attraverso la nebbia dolce e luminosa delle serate di Parigi.
Sempre la stessa storia, dicono le donne; non si rinnova
nemmeno un po’...

A che pro? ... Cantare Mon bel amour, portare sul capo un
caschetto di egrette rosa, sorridere, girare lentamente la testa,
mostrare le gambe e I’ombelico, ascoltare, senza aggrottare le
sopracciglia, parole scambiate in un avanscena tra due vecchie
americane sorde, infarinate di bianca cipria:

My dear, ...she is too wonderful! She doesn’t look a day older than
fifty!...

Ripetere lo stesso saluto tutte le sere, ripetere la stessa
canzone, ridere sempre con la stessa smorfia, un
rigonfiamento dolce e voluttuoso del collo, bello ancora e puro
come una colonna; ella conosce il segreto della fama, che e di
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durare costi quel che costi, di imprimere nella memoria degli
uomini un’immagine immutabile.

Tutto, compreso il suo profumo, € rimasto lo stesso durante il
trascorrere degli anni. E quando, al momento di cantare, la sua
bocca si piega lievemente e le sue labbra si dischiudono
lentamente, come un boccio di rosa, ci si dimentica che il suo
viso e cambiato ed invecchiato. Lei & esattamente come ci se la
aspetta, senza nessuna sorpresa; il vecchio americano con i
denti d’oro che l'applaude, si ricorda della sua giovinezza,
delle sere durante la guerra, delle donne minute di Maxim,
con il corpo premuto contro il suo, che scuotevano la testa
all’altezza del suo cinturone da ufficiale, dell’ Armistizio, delle
zuffe nei caffé, a colpi di bastoni da passeggio e dei sifoni del
selz, degli anni della prosperita. Ella ha importato a Parigi il
gusto della rivista sfarzosa, del fasto, del brillare delle pietre
indossate sulla nuda gola dalle donne.

Lei conosce I'effetto provocante del suo corpo mal nascosto da
stoffe spesse e pesanti, e attorniato da donne nude. Sono
cinque o sei, dapprincipio, ma il pubblico si & annoiato, e si
cerca di attirarlo di nuovo aumentandone il numero di
stagione in stagione. Non sono piu cinque ora, e nemmeno
dieci, ma quaranta, cento, quasi una flotta, un mare in
movimento, gambe, cosce, seni, schiene nude, che il fard e la
cipria ricoprono della stessa tinta, un rosa uniforme come la
pelle di un giovane porco ucciso di fresco. Questa ostentazione
offusca il desiderio, e, allora, Ida Sconin compare, il corpo in
mezzo a due immense ceste di satin nero ed oro. Porta in testa
un cappello sommerso di piume, senza mostrare alcuno
sforzo, se non per una piccola piega delle labbra che, dalla
terza fila degli orchestrali, puo anche passare per un sorriso.
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Le luci si spengono sulla scena, illuminata solo dai fasci
luminosi dei riflettori. Ella & alta, dritta, col dorso inarcato, il
mento imperioso; il suo bel viso aggrottato esprime un
orgoglio insolente, una sfida; solo da qualche tempo il suo
sorriso vigile, a volte, s’offusca; la trionfante sicurezza del suo
sguardo e questa volonta di felicita a tutti i costi, evidente nei
suoi tratti, s'addolciscono, si stemperano nell’inquietudine.
Ma le uniche ad accorgersene sono le ragazze che l'attorniano,
come solo loro possono vedere, durante la grande sfilata di
Gemme e Gioielli, tra le reti di perle che ricoprono la testa di
Ida Sconin, i suoi capelli, un tempo neri, tinti poi di un colore
oro scintillante, ritinti di un rosso scuro, poi di un biondo
lievemente argentato, ed ancora di rosso fiamma, capelli che,
cosi torturati, hanno infine perduto ogni parvenza umana e
sono diventati secchi e crepitanti come paglia, e per i quali un
solo giorno di tranquillita sarebbe sufficiente a fare riapparire
la radice, bianca come neve, sotto la tinta.

Le ragazze alzano e abbassano, alternativamente, il braccio
sinistro e quello destro; un ritmo di onde agita questo mare di
ragazze svestite, sotto i loro cappelli di rose. Ida Sconin si
esibisce in mezzo a loro; le sua gambe nude allontanano con
un movimento pigro le pieghe dei velluti, delle paillettes, dei
satin. Quando si ferma, le ragazze guardano con malevolenza
il suo collo puro e forte, agitato da un lieve tremore, ma che
sopporta senza protestare la bardatura delle piume e dei fiori.
A volte, sotto la reticella d’oro, gocce di sudore imperlano la
sua pelle.

Loro mormorano:

— Guardala bene ... non é possibile, sta per crollare ...

— Ma, Santo Cielo, che cosa possono trovare ancora di
bello in lei, in questa donna?
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— Lei ha una gran fortuna, ecco tutto, mia cara. Non come
teeme ...
E pensano:

— Una fortuna sfacciata, propriol.. Nient'altro ... Rozza
come nessuno, d’altra parte, e col cuore duro come la pietra.
Nemmeno un amore, un capriccio, salvo la sua predilezione
ben nota per i ragazzi molto giovani e molto carini, che fanno
I’amore docilmente per una settimana, quindici giorni, e poi
passano. Da qualche tempo poi non si sa di nessun suo
legame.

— A che pro gli uomini, del resto? Mormorano le ragazze
con amarezza. E’ pagata meglio di una star american ...

Su due file, esse ora sollevano, 1'una dopo l’altra, le loro
gambe illuminate dai riflettori, si girano e ributtano
nell’ombra i loro visi stanchi, indifferenti.

Il direttore d’orchestra, con la punta della sua bacchetta,
sembra raccogliere onde sparse, e ricondurle verso la diva. Lei
agita dolcemente con la mano libera le piume rosa del
ventaglio. Annusa la calura, il lieve pulviscolo illuminato dai
raggi dei proiettori. In teatro si ode un ronzio attutito, come
fosse il mormorio del mare. Lei canta, sorride, balla, ma cova
dentro di sé un solo pensiero, una sola preoccupazione: il
guadagno!...’ammontare dell’incasso.

Lei pensa:

— Si e guadagnato 100.000 ieri, sabato, con lo spettacolo
mattutino e quello serale. Oggi altrettanto. Stiamo
aumentando regolarmente i guadagni ...

Ella si immagina questo grafico crescente, che fa dire ai
produttori, con grande rispetto:

— Ida Sconin fa guadagnare.

Parola magica, lei lo sa. La sola che sbarra la strada a queste
ragazzine senza scrupoli, sempre di corsa, dai denti aguzzi,



che, tutte, da molti anni, aspirano a prendere il suo posto, non
aspettano altro che un passo falso, una flessione, un giorno di
malattia o di affaticamento, il momento in cui l'etd, tenuta in
scacco cosi a lungo, I'avra vinta a sua volta.

— Aspettate, pensa lei. II momento non arrivera,
nemmeno domani ...

Per ancora un bel po” di tempo, Parigi vedra sui muri la sua
immagine dipinta di fresco, ogni sua canzone sara canticchiata
dagli operai, dai camionisti, dai ragazzini per la strada; ogni
sera, scritte luminose appariranno sulle terrazze delle case:

IDA SCONIN

IDA SCONIN
IDA SCONIN

Credono davvero, tutte queste ragazze, queste rivali, che lei si
lascera abbattere perché ha passato la sessantina? Per tutta la
sua giovinezza, ella ha aspettato, come le altre, la gloria, la
ricchezza, il mormorio adulatore della folla sul suo cammino:
— Ida Sconin ... Ida Sconin ... l'avete vista? Ida Sconin...
Quella famosa?... ci si appaga facilmente a vent’anni, ma lei
ne aveva piu di quaranta quando 1'ha ottenuta. A quest’eta, la
sete aumenta come acqua di mare. Fino alla guerra,
nonostante i suoi smeraldi, i suoi amanti, i suoi bluff, non
aveva altro che briciole di gloria, qualche pezzo su giornaletti



scandalistici, parole ascoltate per caso; “Ida Sconin? ... mai
sentita nominare ... ah si, una ragazzina graziosa ...”

Da soli quindici anni, finalmente raccoglie i frutti di una
lunga, paziente attesa. Certo, non si illude. Non e granché,
questa fama, questo splendore, dove porta poi? ... a una
donna nuda, che scende i gradini di una scala dorata
comunque, se ha avuto altri sogni, sa, e non da poco, che
bisogna accontentarsi, al termine della vita, di questo mezzo
scacco che puo essere chiamato riuscita, speranza realizzata,
coronamento di una carriera. Lo sanno queste ragazze? ... si
immaginano il lavoro e gli sforzi che ha dovuto fare per
arrivare ad un risultato risibile ma che, nonostante tutto, per
lei rappresenta una cima raggiunta, un trionfo?... la lotta
sfiancante contro il tempo, contro gi uomini ... questi uomini
che cosi cinicamente, cosi affettuosamente le hanno venduto i
loro favori, il loro appoggio, una parola di incoraggiamento,
un piccolo aiuto, lei li ricorda tutti.

Faccioni coloriti, labbra sottili e ben rasate, palpebre pesanti,
guance cascanti, ricordi, schiavitt del passato,
un’assicurazione che ancora vale, contro le incognite del
futuro (questo vecchio finanziere, questo ex—presidente del
Consiglio che, a turno, si dividono il posto nel letto accanto a
lei)...Le sembra a volte che non ne avra mai abbastanza di
baci, di bocche giovani, di carne fresca per allontanar da sé la
sozzura di queste mani nodose, di questi corpi sciupati, di
questi ventri prominenti che traballano sopra gambette corte,
di queste bocche molli che ansimano di piacere tra i suoi seni

Che aspettino, queste belle ragazzine, come del resto ha
dovuto fare lei stessa!...Che passino la loro giovinezza, che
vivano la loro bellezza, come ha fatto lei, con intelligenza e
pazienzal... Lei, non cedera il suo posto.
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Ida ride, saluta, si porta al centro della scena; le luci scorrono
come gocce sul suo corpo.

Il sipario bordato d’oro e di rosa, tutto colorato, si abbassa
lentamente.

L’uscita degli artisti. Ida Sconin attraversa il marciapiede, che
la pioggia leggera ha appena inumidito, sembra piuttosto
verniciato come un quadrato dipinto di fresco. Sono passati tre
mesi. Sono le due di notte, una notte di giugno, un istante
breve di oscurita e di silenzio tra due crepuscoli argentati. I
primi lilla fioriscono nei giardini dell’Eliseo. Le pubblicita
luminose ruotano pigramente, e ben presto si fermeranno.
Sotto il cielo dolce e trasparente piccole lettere luminose e
brillanti recitano:

IDA SCONIN

Lei tiene delle rose fra le braccia. E dice ad alta voce, passando
davanti ad una folla curiosa:

—leri quattrocento mazzi di gerbere ... E* davvero troppo. E
tutti questi complimenti, e le insegne luminose ... mi
uccideranno.

Spinge via dolcemente la mano dell’amico fidato che, a bassa
voce, la sollecita:

— No, no ti prego, sono distrutta ... la mattinata al sabato,
poi la serata, la mattina e la serata della domenica ... mio caro
sono morta ...

— Ma se siete fresca come un mazzo di rose.

— Adulatore!...
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I pubblico osserva, ascolta, cerca di indovinare le parole
scambiate davanti alla lunga auto scintillante.
Un ragazzo, senza cappello, il collo avviluppato in una sciarpa
rossa, tiene un mazzo di rose stretto al cuore. E’ pallido,
indeciso.
Si chiede se Ida Sconin che in piedi, davanti alla portiera semi
aperta, inclina leggermente il suo viso fine ed incipriato,
sofferente, solleva il bavero di preziosa pelliccia e si attarda,
per caso non lo faccia per lui, cosi impacciato, lo faccia per
lasciargli il tempo di farsi coraggio, di avanzare verso di lei,
perché possa accettare le sue rose, sentirne il profumo, dire
con voce dolcemente rauca:

— Che bei fiori!...Sono per me, questi bei fiori?...Grazie,
signore ...
Cosi tutti penseranno:
E’ davvero sempre stupefacente. Persino da vicino, non
sembra affatto vecchia ... quanti spasimanti deve avere ancor
oggil...
Vedete bene che € una leggenda, e la sua eta, e i giovanotti che

paga ...
E’ ancora molto bella ...

Alla fine, il ragazzo si avvicina, e porge timidamente i fiori
attraverso la portiera; lei sorride come si conviene, abbassa su
di lui questo sguardo che, ecco!, non e pitt né voluttuoso, né
malizioso, come vorrebbe far ancora credere, ma saggio e
profondo, perché é piu facile mascherare le rughe che non
quell’espressione vigile ed affaticata di donna anziana, e piena
di esperienza.

Comunque, ella inclina la testa, e mormora con voce bassa,
rauca e un po’ cantilenante:
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— Per me?... Questi bei fiori?...Oh!... (Una pausa, ancora
un sorriso): Grazie, signore ...
Ecco T'ultima scena girata per oggi. L'auto puod finalmente
partire. A lei piace questo tragitto attraverso il Bois
addormentato e silenzioso, e poi, tutto ad un tratto, vociante e
luminoso. La Cascade é illuminata da un raggio luminoso
verde pastello. La sua casa e al bordo del Bois.

Lei lascia cadere la testa. Chiude gli occhi.

Si sente triste. Perché pud anche mettersi il fard sul viso,
continuare a tagliuzzare i suoi seni e le sue guance,
massaggiare la sua fronte, cancellare le rughe tutti i giorni, che
tutte le notti, infaticabilmente, si riformano, pero non puo
proprio impedire che la sua anima, in certi momenti, si
esaurisca e si stanchi pitt rapidamente del suo corpo.

Lei si abbandona, adesso. Il suo mento ricasca, e sfiora
lievemente il petto, che oscilla a destra e a sinistra ad ogni
movimento dell’auto. Cerca di reagire, di non guardare la
portiera. Ma no! A Parigi, il movimento, il rumore delle strade,
le luci sempre accese ubriacano; lei si sente dentro pit lucida,
piu combattiva, pitt vivace. Questo silenzio la intorpidisce, la
rammollisce, la rilassa troppo.

— A partire dai quarant’anni, pensa, bisognerebbe abitare
alla Butte Montmartre, e per sempre.

E’ rientrata. Finalmente la toilette notturna, anche questa, e
finita. Si corica. Il suo viso, la fronte, le mani, il collo sono
avvolti da garze, impregnate di una crema densa. Un profumo
d’erbe, un vago odore d’olio si sprigionano. La finestra e
aperta, e lungo il prato 'aurora di giugno lascia scivolare il
suo primo raggio di fuoco. La cameriera ha chiuso con cura le
imposte, e tirato le tende pesanti.
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Dovrebbe dormire. Altre volte é stato facile addormentarsi e
risvegliarsi poi all’ora prestabilita. Aveva educato il suo corpo
come una macchina. Appena a letto, dopo essersi struccata,
dopo il lungo bagno tiepido, un sonno senza sogni
s'impadroniva di lei.

Il risveglio, sei ore piu tardi, la doccia, la ginnastica, il
massaggio, altre cure ... e poi le prove, il lavoro. Mai un
giorno di malattia, o di umore pigro, o senso di fatica. Ma da
qualche mese il sonno la evita. Il suo cuore batte ora troppo
rapidamente, ora troppo lentamente e, a volte, sembra
arrestarsi per un secondo, cozzare contro un ostacolo invisibile
per riprendere poi, brancolando, penosamente, la sua strada,
lasciandola come ansimante, le membra ghiacciate, le
ginocchia tremanti.

— Troppo lavoro, dichiara il medico.

Lei intuisce benissimo quello che lui pensa auscultando il
battito del suo cuore e soppesando leggermente questo seno
nuovo operato, modellato, rimodellato per la seconda volta
quest’inverno. (Sara pronto per essere esibito trionfalmente
questo autunno, per la prossima rivista; lei lo tiene nascosto
apposta per allora.)

— A lungo andare, bisogna ben utilizzare tutto, pensa il
dottore, ma mormora: “Avete una salute ammirevole, quasi
arrogante ...”

Parole ascoltate cosi spesso, ripetute cosi sovente ...

— Tuttavia, prendetevi cura di voi, non abusate ...

Si, é invecchiata ... questo cuore ribelle, e questa memoria un
po’ rimbambita che, da quando e sola, evoca, senza tregua, i
ricordi del tempo trascorso.

Come un meccanismo sregolato, lei si ostina a far passare e
ripassare infaticabilmente, nel profondo del cuore, vecchie
immagini inutili ... sgradevoli ...
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Lei chiude gli occhi, si toglie con cura la maschera di crema
che le serra il viso, si sforza di immaginare il manifesto che, a
partire da settembre, fiorira su tutti i muri di Parigi:
“Il 15 Novembre, la grande prima del gala a botteghini aperti
per la nuova rivista dell'Imperiale. L’illustre vedette Ida
Sconin cantera e danzera in Femmes 100%, nuova produzione
di MM. Simon e Moussoul, adattata da M. Archibald
d’Hupont, M. Stanislas Goldfarb e M. Malt—Levy. Balletti e
coreografie di M. Jacques Josseline. L’orchestra di Mac —Lloyd
accompagnera lo spettacolo che prevede un cast formidabile.”
Lei si immagina le grandi lettere che comporranno il suo
nome, e le confronta con quelle che comporranno i nomi delle
rivali piu temibili.
Ogni inizio stagione segna per lei lo scoccare di una battaglia
che, di anno in anno, diventa pitt dura e pitt incerta.
Quest’anno lo sara in maniera particolare ...
Sospira. Le sembra di rivedere Simon, davanti a lei, e sentire le
sue parole:

— Attenta, il pubblico si stanca ... voi siete formidabile,
meravigliosa, pero, pero ...
Come al solito, quando le parla e desidera rabbonirla, trema
per eccessivo zelo, aggrotta la grande fronte pensierosa,
inclina il lungo naso, torce ancor pitt la bocca fremente e
sinuosa, ed i suoi riccioli neri si spargono sulla fronte.
Quest'uomo ha per lei un’ammirazione ed un affetto sinceri
ma, prima di tutto, tiene a quel che chiama la sua gloria; con
disperazione ma altrettanta fermezza, la gettera fuori bordo,
se necessario, se il pubblico effettivamente si stanchera.
Questa espressione astuta, cupida, di crudelta mista a
compassione, lei la puo vedere dipinta sul suo viso, riflesso
fedele della sua anima.

Ma ecco che poi aggiunge, con una voce flebile e
tremante:
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— Sapete bene che potete avere fiducia in me, che non vi
ho mai mentito:... mi conoscete, no?
E come argomento conclusivo:

— Che ne pensa Dikran?...
Dikran, I'amico del cuore di Simon, & un armeno grasso e
untuoso; ha un petto molle che ballonzola, occhi semi chiusi,
come quelli di una danzatrice, neri e lucenti come 'uva di
Corinto, e uscendo da questa massa abbondante di carne, una
voce dolce e musicale di donna, che pronuncia parole molto
sensate:

— Mia cara, cercate di non dimenticare che i vostri capitali
sono impegnati per una grande parte in questa impresa. Voi
avete lo stesso interesse nostro al buon andamento dell’affare

Simon contempla affettuosamente il suo amico:

— Ha ragione, sempre ragione ... Dickie, cerca di far
capire alla Divina, all'incomparabile, che questa ragazza,
questa Cynthia, non puo che servirle da contrasto, far molto
apprezzare la sua splendida bellezza ... perché, in fondo, e
sempre lo stesso principio che ci guida da tanto tempo nei
nostri spettacoli di donne nude..

Ella ha consentito alla fine, ma, adesso, il dubbio la rode.
Questa massa amorfa di donne nude, questa carne rosa sulla
quale si distaccava il suo corpo, questo non poteva nuocere
per nulla, ma una donna nuda, una sola, un unico corpo di
donna, il precedente davanti ad un pubblico stanco, ingrato,
presto conquistato ...

— Ho paura, pensa lei.

Si e irrigidita a lungo per non confessarlo nemmeno a se
stessa.

Persino adesso, nell’'ombra ed in solitudine, ella si sente
abbandonare, si sente perdersi lasciando che le parole si
formino nella sua anima:
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— Ho paura ...

(Lei, il cui unico merito, l'unica virttt sono il coraggio e
I'arroganzal).

Ma non appena le ha pronunciate, prova un senso di sollievo,
di rilassamento, di triste piacere ... Da cosi tanto tempo non
ha potuto, lei, liberarsi, confidarsi con qualcuno ... Ma questo
no! Nol...

Ella si redarguisce severamente. Non manca che questo!
Intenerirsi, lei, Ida Sconin! ...

— Perché ho accettato? ... Perché? Per qual senso
d’orgoglio? Perché il pubblico dica: Ma ... in fondo e chic,
coraggiosa, quel che lei fa ... E’ cosi sicura di sé?...Non teme i
paragoni ...” E allora perché i guadagni, da due mesi, non
aumentano piu? Non e ancora grave, € comunque un bel po’
di guadagno, ma non riusciamo pitl a raggiungere i massimi,
bisognerebbe invece aumentare, senza sosta, senza tregua, per
non riscendere ben presto.

In giardino, gli uccelli cinguettano allegramente. Un merlo
fischia tra i rami carichi di lilla.

Ida sospira. Le sue dita raggrinzite si tendono, scivolano sul
drappo di seta. Contenta di essere ancora coricata da sola nel
letto, sotto la coperta rosa e dorata!... Non & da molto che si
puo permettere il lusso di dormire cosi, sapendo che nessun
viso di uomo, al risveglio, si girera verso di lei per darle un
bacio. L’amore & bello, riposante, la sua dolce fatica fa
dimenticare molte cose ... cosi i ragazzi che lei paga sanno
tacere ed accarezzarla, ed ella non domanda loro null’altro.
Ma gli amateurs, pensa lei con un’oscura letizia, e i vecchi
amici che lei dosa, che le vengono a parlare, tra le sue
lenzuola, degli affari loro, delle loro ambizioni, dei dispiaceri
passati, dei loro desideri inappagati, che piaga!...
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— Eppure, pensa lei, questa ginnastica senza nessun

piacere e ancora meglio del vero amore ...
Ella vede, girando la testa verso le imposte chiuse, un fuoco
vermiglio brillare sul prato. Allontana il momento in cui dovra
prendere, per addormentarsi, la pillola di Veronal preparata
sulla tavola.

— State in guardia, ha detto il dottore.

Un cuore di ... diciamo sessant’anni e al quale si impone, notte
dopo notte, un tale sforzo, non si cura a colpi di Veronal ...
D’altra parte, da un mese, ha prima raddoppiato, poi triplicato
la dose. Tuttavia, con l'insonnia, le rughe arriveranno ancora
piu rapidamente. Macchinalmente tocca le bende di lana
posate sulla fronte, e le liscia con mano leggera ed irrequieta.
L’amore ...

Nomi dimenticati risuonano alle sue orecchie, visi emergono
dall’ombra; il giorno li cancellera ...

Dicono di lei:

— Una donna che non ha amato mai, che ha saputo solo
servirsi gli uomini ...
Certamente ...

— No, io non sono una brava ragazza, mormora
improvvisamente, con selvaggia veemenza, e con un vecchio
gesto dimenticato, getta indietro la testa, ma poi pensa alla
tinta: (dovete agitare il meno possibile i capelli, sono fragili e
secchi ...) siricorda di quel ragazzo che si e ucciso per lei (che
bella pubblicita gratuita!), che hanno trovato coricato accanto
a lei, a Antibes.

— Ah, che messa in scena!... quel corpo bianco e magro
steso sulla terrazza, al chiaro di luna, con quel rivolo di
sangue che colava sulle lastre di marmo ... Che rientro, dopo,
che trionfo!... (Pero, ad essere veramente sinceri, si era
davvero ucciso per amore? Era strapieno di cocaina, e quel
giorno, mezzo pazzo.)
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Certo, lei e stata molto amata. Sapeva come trattenere gli
uomini (Gabriel Clive, il primo, le aveva insegnato il potere
sul desiderio maschile di un immagine incerta e sfuggente ...)
Altri, i pitt numerosi, si erano attaccati a lei perché era capace
di lusingare la loro vanita e non domandavano altro. A loro,
lei non dava niente di diverso ... Dall’'ombra, emergono certi
visi che lei ricerca con maggiore compiacenza e con dolcezza
discreta. Ma non si fa illusioni ... Quel che gusta in loro, e la
sua giovinezza.

— Dunque non ho mai amato, pensa una volta ancora. No,
decisamente no. Che mi fa I'amore? Cio di cui ho bisogno, che
mi piace, che adoro, & 'amore della folla, I'ombra, il desiderio,
questo mormorio balbuziente che monta dalla sala, quando

appaio, questa cupidigia anonima ... Come amo tutto
questo... Perderlo? No, preferirei morire ... Ma per
mantenerlo, occorre che resti bella, fresca, giovane ... Non

bisogna pensare, né indulgere ai ricordi, né sperare alcunché,
non spiacersi di nulla, non temere nulla ...
Ida chiude gli occhi e, con tutte le sue forze, trattiene la
palpitazione nervosa dei muscoli degli occhi. Ripete dieci
volte, quindici volte, cento volte, come una magica formula:

— Sono calma. Sono giovane. Sono bella. Voglio dormire.
Dormo.
Infine, s’Taddormenta.

Autunno.

Le ultime prove notturne.

La sala e immersa nell’oscurita. Solamente l’orchestra &
debolmente illuminata. Si sentono suonare dei piccoli flauti di
cristallo.

Mani invisibili regolano le luci. I fasci dorati, i raggi blu si
accendono e si spengono.
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Sulla scena, la danzatrice nuda, Cynthia, compie i gesti del suo
numero.
E’ veramente carina, questa piccola, dice Ida Sconin.
E poi:

— Ma da come vanno le cose, la mia scena, penso, passera
al mattino.
Lei ha parlato a voce sufficientemente alta, e tutti si
immobilizzano, e la interrogano deferenti, con lo sguardo. Lei
agita la mano con un gesto pigro, fa un segno a Cynthia, che si
ferma come le altre:

— Continua, non ti preoccupare, mia piccola ...
Cynthia e una ragazza bionda e bianca di Chicago, where
beauty is cheap. Ha obliqui occhi verdi, zigomi di un rosso
acceso su un viso per il resto di un bianco duro e luminoso
come del gesso, mascella quadrata, denti splendenti. Il suo
corpo e magro, agile, le membra lunghe ed affusolate fanno
pensare ai pezzi di una macchina d’acciaio.

— Non e bella, pensa Ida. Io, con il mio lusso, la mia fama,
i miei gioielli ...
Si sente pesante e intorpidita. E” sola nel suo camerino.
Lei ha mandato via gli amici fedeli. Si tiene impettita,
irrigidita, inarcata, cosciente degli sguardi che, nell’'ombra, la
cercano e la riconoscono, lei ed il suo mantello di ermellino.
(D’ermellino, affinché si dica: “alla sua eta, non teme il bianco,
e stupefacente!”)
C’e molta gente.
Per una semplice prova, si dice, si hanno tanti invitati come
per una prova generale ... ma non c’e niente da fare, e tutta
una follia.
Lei € molto stanca. Tre ore tra poco. Hanno messo vicino a lei
un’ala di pollo fredda e dello champagne. Beve, a piccoli sorsi
distratti. Annusa questo odore caldo, familiare, polveroso; se
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non ci fosse tutta questa gente, si addormenterebbe, si
riposerebbe ancora meglio che a casa. Ella si nasconde nel
vuoto del suo teatro, come un’animale nella sua tana.

Lei si & semi addormentata.

Tuttavia, tiene ritta la testa, & un’abitudine meccanica che vive
in lei. A volte, esce bruscamente dal suo torpore, si piega in
avanti, manda con la mano un bacio verso un’ombra che
passa fra le tende, sorride, mormora:

— Buongiorno, buongiorno a voi!...

— Grazie, siete stato gentile a venire!...

— Come va, mia cara? Bisogna che vi abbracci ... come
siete graziosa ...

Poi, a poco a poco, tace, e la lasciano, guardando da lontano,
con sensazioni diverse, le guance col fondotinta rosa, la bianca
mano affusolata, ornata di celebri anelli, che pendono, con
negligenza, dal bordo del camerino.

Cynthia se ne & andata. Si mettono dei decori.

L’orchestra suona.

— Pero, pensa Ida, hanno plagiato Tararaboum-dié, molto
semplicemente. Dove ho gia sentito questa aria?. Dove ho gia
visto questo grande tzigano rosso?

Si ripete linevitabile scena del passato. Uno stanzino
particolare, 1900 rosso e nero, dei pizzi, un corsetto nero e un
pot-pourri di vecchi valzer.

Mi ricordo, pensa Ida.

Perché cercare cosi lontano? Nella memoria, certi visi, certi
ricordi dovrebbero riposare, seppelliti per sempre ... ma,
malgrado lei, la ossessionano. E si accorge di sospirare per
lunghi istanti. Come una vecchia donna sola ... si risveglia, fa
un gesto con la mano ad un uomo che passa e che non
riconosce. L’illuminazione ¢ mal regolata. Lo sfondo della
tenda della cantante sembra verde.
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— 1900... A quel tempo ... si, si, e inutile nasconderselo ...
quel ricordo, in conclusione, € 'unico che conta ... Gabriel e ...
alla fin fine, Gabriel ...”

Lei si sente pronunciare ad alta voce:

— FE’ buffo, questa mania d’introspezione, sta diventando

un’abitudine.

Qualcuno ride. Qualcuno domanda:

E I'incomparabile non si sente un po’ troppo stanca?

—Io? Oh, caro mio, e la mia vita, questa esistenza febbrile, lo
sapete bene ...

E’ meravigliosa!

Le Pré-catelan, una sera di Giugno, dorato e rosato come una
pesca. Comincia appena ad essere conosciuta, notata,
osservata ... che ubriacatura!..Sa benissimo di dover tutto
questo a Gabriel, al momento in cui tra mille altre donne lei
sola ha saputo catturare e trattenere lo sguardo di Gabriel
Clive. Lei, una straniera, sconosciuta ...

— Ero bella, allora, e pitt che bella, pensa, e guarda con

rabbia amara Cynthia, seduta vicino all’orchestra, con le sue
lunghe gambe nude, splendenti, ricoperte a meta da una
maliziosa mantellina di pelliccia rossa.
Gabiriel ... lei cerca di ricordarsi il suo viso, e ben presto lo
rivede, come se fosse ancora seduto al suo fianco, piegato
verso di lei; un nasone aquilino, quasi adunco, come il becco
di un uccello rapace; guance ossute, occhi chiari, la pupilla
dilatata dalle droghe, un lungo corpo magro ed elastico, belle
mani scosse da un tremito impercettibile, e una bocca
fremente e sensibile da vecchio guitto. Il suo viso era diafano e
pallido, di quel pallore degli uomini che scrivono tutto il
giorno e la cui carne sembra, alla lunga, riflettere il biancore
della carta. Enfatizzando 1’elasticita silenziosa del suo passo, la
curva satanica dei suoi sopraccigli, che depilava come una
vecchia civetta ...
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I suoi occhi color del ghiaccio, la sua mania di non portare
sotto il vestito che le camicie piu fini, al punto che
appoggiando il braccio, secondo la sua abitudine, sulla spalla
di una donna, questa poteva sentire la forma ed il calore di
quel bel corpo di cui era cosi fiero ...

E moralmente, pensa Ida, una volta di pit: oh 'uomo fatale, la
“vamp” al maschile ... tra le innumerevoli femmine che
prendeva ed abbandonava una dopo l'altra io sola, senza
dubbio, ho saputo dargli I'esatta quantita di sofferenza che
voleva ...

Le sue sofferenze, le sue piti amate delizie!... Ingannandolo,
torturandolo, ella sentiva sempre di giocare il suo gioco,
giocava un ruolo a lei destinato in una commedia dagli
spettatori invisibili ... Lui ricercava la morte con schiettezza,
in mare, al volante delle auto piu veloci, e nonostante questo
amava la vita con passione ... era vanitoso, puerile, facile da
ingannare ...

Guitto, pensa Ida. Il suo celebre charme era fatto di questo, di
questa eterna commedia che recitava per gli altri e per se
stesso.

Era dispotico, imperioso, talmente abituato alla fortuna che i
suoi gesti e la sua voce avevano acquisito una sorta di
nonchalance arrogante, la pigrizia benevolente di un re.

— Mi sono saputa servire di lui, e lui si e saputo servire di

me, pensa lei. La sua celebre gelosia ... Come ho saputo dargli
le sensazioni precise che lui voleva ... Questa mescolanza di
orgoglio, di sensualita, d’irrequietezza, quale altra donna
avrebbe saputo dosarli per la sua convenienza?
Lui l'aveva lanciata nel music—hall. Amava soprattutto
vederla danzare semi nuda, “consegnata agli animali”, come
diceva con una piccola smorfia delle sue lunghe labbra secche,
un chiaro turbamento nei suoi occhi cosi pallidi ... gli piaceva.
La vecchia donna scuote le spalle ai suoi ricordi.
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Era geloso di un solo essere al mondo ... realmente, senza
bluff, né piacere segreto ... Crudele e dissoluto, di un solo
essere al mondo, aveva infine determinato l'infelicita e la
morte ....

— Tre ore e mezza, pensa confusamente Ida, mentre le
ragazze sulla scena ripetono, per la seconda volta, i movimenti
d’assieme e quaranta gambe si muovono e si lanciano con lo
stesso movimento fuori da una gonna corta e a sbuffo di satin
nero, il cuore mi fa male ... troppo veronal la notte passata.
Ancora ... e ora sono mezza addormentata ...

Lentamente, ha ripreso coscienza, sorride, tende la mano ad
un viso d'uomo che emerge dall’'ombra, si alza e scocca un
bacio sulle sue dita:

— Quando passate?

— Dicono il quindici.

L’amico si allontana. Lei sorride, e dice allegramente, in
risposta al suo saluto: So long ... In effetti, chi €? Se lo
dovrebbe ricordare. Di nuovo, appena si ritrova da sola nella
penombra del suo camerino, cade mezza addormentata, si
ricorda e sogna.

Era geloso di un solo essere al mondo, Marc...

Pronuncia il suo nome a mezza voce, e l'ascolta stupefatta
risuonare nelle sue orecchie. Da tanto tempo ha dimenticato
Marc, suo marito ...

Persino allora, all’epoca in cui Gabriel 1'aveva conosciuta,
Marc non esisteva pitt che nella sua ombra, al margine della
sua vita. Suo marito, da quindici anni, comunque, ma, poco a
poco, lei 'aveva emarginato, cancellato ...” pero, non ho avuto
altro amico al mondo ...” Povero Marc, ... i suoi occhiali, la
sua bianca fronte spaziosa, il suo sorriso paziente, tranquillo,
che si contraeva leggermente nel dolore, ma rimaneva sempre
visibile nella dolce piega delle labbra, il disegno delle guance
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piene, come infantili, questo colorito rosa che l'irritava cosi
profondamente, e che paragonava al pallore di Gabriel ...

— Ah, sciocca che ero. Ero giovane ed innamorata. No
non innamorata, ma ... soggiogata, affascinata ...

“Nessuno sapeva che ero sposata, come nessuno 1’ha saputo
dopo, e tutto sarebbe potuto continuare. lo stessa, ho detto a
Gabriel ...”

Le sembra di sentire le parole di Gabriel:

— Ma come é interessante ... Allora vi ama, e sopporta
tutto?...Come & strano, queste mentalita straniere ... Mi
piacerebbe conoscerlo, ... sarebbe proprio alla Dostoiéveski ...

— Guitto, pensa di nuovo lei con astio.

“Mio povero Marc ... La sua dolce voce, affannata, che diceva:
“Come ti agiti ... Perché, povera piccola mia?...Il solo essere al
mondo che ha detto una cosa simile ...”

Solo le sue mani appoggiate dolcemente sul suo pugno
avevano il potere di calmarlo, di spegnere il fuoco che
bruciava nel suo sangue. (“Cio di cui hai bisogno, che ti piace,
non é solamente il denaro, non i gioielli ... ma che il tuo nome
sia pronunciato dappertutto, che la gente si alzi quando passi
tu, che ci si spinga attorno a te, al tuo passaggio ... qualunque
sia la fama ...!”)

Lei mormora, come altre volte, come se egli fosse in piedi al
suo fianco nel camerino afoso e buio:

— Non sono felice ...

Lui la conosceva bene. Per conservare questa “fama”, —ah,
ingannatrice, vana, ma la sola cosa al mondo che valga la pena
di essere vissuta—, ella ha tutto sacrificato, perduto la sua
felicita e la sua anima.

— Povero Marg, ti ho perduto, lei pensa.

Ben presto, Gabriel aveva smesso di tollerare la presenza
silenziosa di Marc, cosi umile, comunque, nella loro scia
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brillante. Sapeva bene che su questo rivale non avrebbe mai
potuto prevalere. E questa gelosia era senza sapore ...

— Quest'uomo!..Non posso piu sopportare che vi
incontriate, che ti parli!...Che se ne vadal...

Lei aveva ceduto. Per amore?...Ma no, piuttosto perché non si
dica:”Guarda, la piccola Sconin, vedete, si e gia stancato di lei,
questo sciupafemmine! Non I’ha trattenuto per molto tempo!”
Forse anche perché scriveva per lei le sue famose melodie:
Rythmes sauvages, che avevano cominciato a farla conoscere.

— Cuore spregevole, pensa la vecchia Ida Sconin.

Aveva conservato Gabriel Clive. Aveva cantato le sue canzoni.
Si era mostrata accanto a lui, aveva esibito gli smeraldi e le
perle con cui lui la ricopriva; lei aveva ascoltato, obbedito; la
voce febbrile, minacciosa, supplichevole, che risuonava giorno
e notte alle sue orecchie:

— Che se ne vadal..Niente di piu facile! E’ russo, un
uomo russo ... Una sola parola, tua o mia, e lo si spedisce via
dalla Francia con un pretesto qualunque ... E cosi
facile!...senza che lo sospetti!...In fondo, soffre ancora di piu di
sapere che sei la mia maitresse!...Un uomo normale non ama
per amicizia una creatura bella come te!...Ma tu 'ami di piu e
meglio di me!..A lui tu doni la tua tenerezza, la tua
confidenza!...Per te non sono che una macchina per procurare
piacere!...caccialo, mandalo vial..Altrimenti, saro io ad
andarmene ...

Come era crudele, lui che temeva la malattia e, convinto di
avere i polmoni fragili (ma questo faceva parte del quadro!),
poteva restare una notte intera immobile sulla terrazza,
spazzata dal vento freddo di Nizza, alla fine dell'inverno, per
non disturbare un gatto malato, assopito sulle sue ginocchia.
Lei aveva parlato a Marc. Lui aveva abbassato il capo e
mormorato:

— Capisco ... Si, Ida, ti assicuro che capisco ...
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Per quindici anni non si erano lasciati ... respingerlo senza
una parola, come proponeva Gabriel? Ma sarebbe tornato ... e,

del resto lui diventava ... imbarazzante ... questo Marc
Sconin, dopo tutto, era rimasto il piccolo orologiaio timido di
altri tempi ... non parlava neppure francese ... rifiutava

irritato il suo denaro e indossava, d'inverno come d’estate, un
vecchio impermeabile stazzonato, ed un cappello che col
tempo oramai e diventato verdastro ...
Lei mormora:

— In fondo, ha potuto essere meglio apprezzato ...
Simon grida:
Venite gitt dalla scalinata!...
Nella penombra, una voce:

— Che cosa prendete?

— Noél, siete voi?
Ida Sconin, gli occhi chiusi, rivede nel passato la figura
immobile di Marc, appeso al soffitto dorato di camera sua.
Lei freme: Questo, questo é stato incancellabile ... L’altro, il
giovane ragazzo ubriaco, steso, immobile, sulle piastrelle di
marmo, nella notte profumata, questo faceva ancora parte in
qualche senso della vita pubblica, del decoro, del bluff e della
pubblicita. Invece quel povero cadavere, con i piedi penzoloni
nascosti da calze color malva, che bisognava nascondere,
portar via ad ogni costo, seppellire frettolosamente, affinché
Gabriel non sia offeso da questa immagine senza eleganza...
Ma nessuno ne ha mai saputo nulla!...Non ho mai domandato
a nessuno, pensa lei piena d’orgoglio, non ho mai
piagnucolato, né implorato conforto o aiuto ...
La sua relazione con Gabriel era durata quattro anni. Poi
erano arrivati altri, altrettanto adulatori e approfittatori ... Si
ricorda che dieci anni prima, ha nuovamente incontrato
Gabriel, vecchio, malato, con i capelli tinti, col nasone
prominente tra due guance giallognole ed incavate. Lui, che



sosteneva di riservare alle donne una riconoscenza lieve e un
po’ arrogante: (Non smetto mai di voler bene a tutte quelle che
mi hanno amato ...), aveva cambiato atteggiamento con
collera e sofferenza.

Ida Sconin canticchia macchinalmente:

Mon bel amour...

A voi, signorina Sconin!..Ci siete, signorina Sconin?
Riprendiamo alle tre. Non siete troppo stanca?

Non sono mai stanca, caro mio, lo sapete bene.

Lei é stupefacente ...

Che eterna giovinezza !...

Che gambe!

Sapete la sua eta? Dicono ...

Cosi tanti?...Non e possibile ...

No, ma guardatela. E’ splendidal...

E che gambe!...Che figura!

Questa donna non deve aver mai passato nemmeno un
momento di tristezza!...

E’ un trionfo!...

Certol...lei & troppo rozza per aver mai provato sofferenza.
Conoscete la sua eta?

Ecc ..., ecc, ecc ... la prova notturna continua.

Immancabilmente stasera ci sarda la grande prima di gala, a
botteghini aperti, della nuova rivista, Donne 100/100. Ida Sconin
ballera e cantera.

Le strade attorno al teatro sono paralizzate dal traffico fin
dall’inizio della serata. Risuonano colpi di claxon. La folla
delle gallerie discende dalle colline verso i Campi Elisi. Il cielo
sopra i tetti sembra in fiamme per le luci dei proiettori e per le

pubblicita luminose. La gente parla e ride. Si sente dire:
Ida ...
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Ida ...

La bella Ida ...

Potreste almeno dire , la sempre bella Ida ...

Sapete che questa Cynthia sara questa sera il vero pezzo forte
della serata ...

E’ pazza, questa donna, ad aver permesso a questa bellezza di
vent’anni di apparire al suo fianco!...

Certo ha del fegato!

Perché voi pensate che una donna si veda mai invecchiare?

In fondo, confessate che si & venuti per veder mangiare il
domatore! ?

Eh eh, c’é anche questo ...?

Le auto avanzano. Le donne scendono. Piove. Sui vetri grosse
gocce argentate si schiacciano crepitando.

La folla resta ostinatamente in piedi, sotto gli ombrelli aperti.

— Guarda bene la vecchia, Gustavo ...
Carino, il vestito, blu e argento ... e lo zibellino ...
Vedi, c’é ancora denaro a Parigi ...
Alcuni ragazzi gridano:
Prendete I'Intran, ultima edizione!
E si tuffano nelle strade vicine, buie e avvolte nella nebbia.

— Chiedete la composizione del nuovo governo!
Ida Sconin? Io, me la mangio quella gallina!
La folla, paziente e beffarda, guarda con sguardo avido i visi
famosi, ripete nomi conosciuti, li segue con un dolce,
affettuoso brontolio.
Ida Sconin ricerca sopra ogni cosa tutta questa capricciosa
popolarita che regala il popolo di Parigi, il pubblico pit
sensibile, quello dei posti a meta prezzo e quello delle gallerie.
Ascolta questo rumore sordo che nasce al suo passaggio,
compagno fedele da tanti anni, e misura con quello la sua
gloria ed il tempo che passa ... Quando lei passa su un
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automobile, la notte della prima, lentamente, per permettere ai
ragazzi di strada il tempo di incollare le loro labbra ai
finestrini, di mandare un bacio, di pronunciare, quando lei si &
allontanata, una breve e volgare parola adulatoria, lei chiude
gli occhi, assapora il rumore, i lazzi, ed abbassa a volte il
finestrino per ascoltarli meglio, posa sul sedile il suo viso
attraversato da un sorriso di trionfo e pensa: “Sono
quarant’anni ...”

Ida Sconin!... Ida Sconin!... Braval!...

Quanti ce ne sono, la in mezzo, che Simon paga sui quaranta
all’ora per la bisogna? Lei, non vuole saperlo.

Quelli che domandano:

Ma perché, ricca come €, non lascia la scena? ... In fondo,
orami e arrivata ad uneta ...

Possono questi comprendere che questo dolce brontolio sul
suo cammino ricorda un clamore che lei sente, qualche volta
ancora, nei suoi ricordi, rimontare dalle profondita del
passato:

I1 Crochet...Il Crochet!...

E questa onda di risate che passa e scuote le teste voltate, le
gole tese, queste grida, questi colpi di fischietto:

— Portatela via, la straniera!... che almeno prima impari il
Francese, eh, la marmocchia! ... E il tuo charme? Bisogna che
si rimetta in carne!... Il Crochet!... Il Crochet!...

Quarant’anni prima, sulle alture di Montmartre, Il Caffe
Concerto nel quale ha debuttato ...

Lei era bella e giovane, tuttavia aveva una voce ancora
maldestra, anche se profonda e limpida: quando era entrata in
scena indossava perd un orribile vestito nero le cui maniche
erano scucite sui gomiti: lei non sapeva ancora truccarsi, né
pettinare i suoi ispidi e spessi capelli neri, che ricadevano sulle
spalle, e si rizzavano attorno alla sua fronte. Non aveva mai
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incipriato il suo viso prima, quel giorno invece aveva
spalmato le sua guance di crema Simon e cosparso al di sopra
della crema una polvere bianca come di cerussa. Il suo pallido
viso, i suoi occhi infossati, il suo accento straniero, qualche
parola di Francese imparata a memoria, che ripeteva senza
comprenderne il senso, quest’aria di noia calata su di lei, tutto
la prostrava.
Una lupacchiotta magra, aveva gridato qualcuno ridendo tra
la folla. Come lei aveva saputo aspettare, comunque, questo
giorno, e che sogni folli prima di salire su questa pedana,
durante il famoso Colpo del Crochet, feroce diletto degli
spettatori nel 1894, nelle bettolacce di Montmartre!... Come
aveva sperato nel suo destino fortunato, e quante volte aveva
ripetuto a Marc durante le lunghe notti insonni:
Non ho paura! ... So che la mia voce & bella!... Sono magra e
brutta, ma la mia voce ¢ bella!...
La sua voce? Nessuno 1’ha mia amata, né allora né dopo ...
D’altronde, pochi anni le erano bastati per perderla, qualche
tournée in piccole sale piene di fumo, la poverta, le fredde
notti sulle panchine di Parigi, nei fine mese, la bronchite mal
curata che aveva trascinato per un inverno intero. Quando
aveva cantato per la prima volta Rythmes sauvages, ed aveva
ascoltato un timbro rauco e flebile uscire dal suo petto, aveva
pensato:

— Avevo la giovinezza, il talento, la bellezza, e nessuno li
ha saputi vedere! Ed ora mi corrono dietro, come una muta di
cani!...
Con che amaro orgoglio aveva esibito sul suo corpo gli
smeraldi di Gabriel!...
Le sue gambe ed i suoi seni, tutto quello che lei riteneva
inutile e disprezzabile, ecco quello che le era a toccato esibire
fin dall'inizio! Ma lei era giovane ed ignorante.
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Lei si ricorda della sera del “Coup de Crochet”, lo schermo
avvolto dal fumo, le ragazze che addentavano lentamente
un’arancia, nei camerini, questo mercante di carni, coi capelli
neri ed unti, ali di farfalla che brillavano sulla sua fronte, le
mani rosse cariche di anelli, che sfregavano il collo di una
mantella di lana a righe, seduto al suo fianco, queste grida che
uscivano dalle loro bocche spalancate:

— Le Crochet!... Le Crochet!...
E il gancio di ferro, nella mano di una modella, avanza
dondolando sulla scena, la .... al bavero e la .... verso le
tenebre delle quinte ...
Nella strada, buia e fredda, mille luci tremano attraverso le
sue lacrime. Marc, ... no, a questo non bisogna pensare! A
questo, non c’e rimedio.
Sono passati quarant’anni, e la folla si accalca su di lei
(vecchia, stanca), e urla:
Ida Sconin!... Ida Sconin!... Bravaaa!...
Tuttavia oggi, sembrano meno tranquilli e felici del solito. La
guardano, ma gridano poco e mnon sorridono. Sono
preoccupati; guardano, appeso al muro del teatro, un pannello
su cui e scritto (oh! in lettere minuscole nere, ben diverse da
quelle che compongono il suo nome):

CYNTHIA, ballerina nuda

Lei sente dire:

— Una bella ragazza, e sembra giovane ...

Ida Sconin stringe le labbra, si aggiusta il vestito. Ha forse
avuto torto, lasciandosi andare al suo istinto, al suo coraggio,
che le hanno fatto sempre accettare la battaglia ed il rischio?
No, no, si sente di nuovo all’erta e pronta, il cuore saldo,
I"'umore tranquillo, Il cuore? ... Ah, se non battesse a questa
maniera, nel suo petto, con colpi sordi e irregolari ... Proprio
come il vecchio orologio giallo in un angolo del negozio
mentre Marc lavorava al banco e lei cullava il bimbo ora morto
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... Certo, i suoi fianchi lisci, dalla forma snella hanno protetto,
per nove mesi, un bimbo gracile ... lei si immerge nel
profondo del passato, come nelle profondita del mare. Sempre
piu in basso, sempre piu lontano, verso zone d’ombra e di
silenzi, che lei pensava ormai sepolte nei suoi ricordi ... Il
negozio di orologeria nella cittadina d’Oriente dove lei e Marc
sono nati, i quadranti appesi al muro, i lenti movimenti dei
bilancieri, i rintocchi delle ore, il cigolio soffocato, triste come
un sospiro, di quest’orologio giallo, dal timbro fesso, appeso
nella loro camera nel tetro retrobottega, Marc ... sempre lui ...
e i pianti del bambino nel silenzio ...

Andiamo, andiamo, ora é tutto finito. Tutto questo e passato.
Lei & Ida Sconin, bella, adulata, famosa. Questa sera, gran gala
a botteghini aperti della nuova rivista Femmes 100/100.

Il camerino della vedette. Muri tappezzati di rosa, grandi
vetri, mille luci: dal pavimento al soffitto salgono le
costruzioni aeree di piume e di perle. Le sarte cuciono gli
ultimi fili di lustrini sul bordo di un mantello intessuto d’oro.
Autori, decoratori, il sarto e i suoi aiutanti, la modista, il
parrucchiere, il gioielliere, il costumista, Simon, Dikran,
escono ed entrano.

— Adesso e tutto finito, sono finite queste stupide
fantasticherie, pensa Ida Sconin respirando con avidita I'odore
familiare della polvere, dei profumi, dei corpi nudi, che
penetra dai corridoi fino al suo camerino: é tutto finito!...

Lei e nuda, dietro un paravento, mentre le porte sbattono e
viene assalita da domande febbrili: ride, risponde, parla senza
sosta. La truccatrice si incarica di cospargerle di cipria le
gambe ed il nudo ventre.

Vengono portati corone e mazzi di fiori, e vengono spruzzati
di profumo i mazzolini di rose, per dare loro maggior risalto.
La sarta conta a mezza voce:

Uno, due, tre, ... gia pitu di cento, Signorina ...



Come ¢ gentile ad essere venuto, Signor Ambasciatore!

Lei tende la mano per farsela baciare ad un vecchio babbuino
bianco, che prende fra le sue mani tremolanti, profumate di
violetta, il nudo braccio e gli strofina lungamente sopra le sue
labbra secche, sormontate da una peluria di baffi radi e
bianchi.

Vedete, cara amica, ... ho proprio fatto fatica a trovare un
loggione. Sapete che hanno organizzato un viaggio aereo
speciale Croydon-Le Bourget, per lo spettacolo?...
Davvero?..Comunque, non mi stupisce. Ho molti amici a
Londra ...

Il vecchio abbassa la voce:

Questa piccola Cynthia di cui si parla, ho chiesto di farmela
vedere. Insignificante!

Ha vent’anni, mio caro amico, & la sua forza, 'unica, d’altra
parte, visto che balla molto male, detto fra noi ...

Ma certamente!...Comunque tutti ammirano il vostro senso del
fair-play!...

Siete sempre molto gentile!...

Lei addolcisce la voce, sfiora delicatamente con la punta delle
dita la vecchia guancia rugosa, rivolta verso di lei; lui annusa
il suo profumo e cerca di scorgere le rare parti del suo corpo
che stanno nascoste sotto una cintura di pizzo e di perle; lei
pensa:

Vecchia scimmia immonda!...Andatevene tutti vial..Mi fate
arrivare in ritardo!

Le ragazze corrono per i corridoi; i loro passi fanno vibrare i
pavimenti. Passando davanti al camerino della tanto temuta
vedette, le giovani stridule voci tacciono, i piedi agili cercano
di camminare pit lievemente.

Ida Sconin e seduta di fronte allo specchio: il parrucchiere e la
truccatrice si affannano attorno a lei. Cercano di spalmare sul
suo viso una crema liscia e fissa come la porcellana che, da
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lontano e con le luci, dara alla pelle vecchia ed affaticata
I'apparenza fragile e delicata di una guancia di giovinetta,
intatta e fresca come un fiore. Le vengono fatti indossare i
coturni d’oro, sui bordi dei quali si poseranno come conchiglie
le sue unghie dipinte. Si prepara con riccioli e pieghe la
parrucca rossa, sulla quale sara posto il diadema circondato da
piume bianche e da rosso fuoco.
Le ragazze passano, come un gregge serrato. Ida vede,
attraverso la porta socchiusa, brillare i corpi nudi ed incipriati,
i perizoma scintillanti bordati d’argento e di lustrini, che
avvolgono i loro fianchi.
E cosi, nella casa dove e nata, la casa chiusa affacciata sul
porto, e di cui sua madre era ...
Lei stringe i denti, e pensa con collera e disperazione:

— Allora? La storia ricomincia?
Si, tutto ricomincia. Le immagini che gli anni avevano potuto
ricoprire d’oblio come polvere nera e spessa, ma che non sono
mai state completamente cancellate, che hanno sonnecchiato,
per cinquant’anni e pit, in fondo alla sua anima, ben nascoste,
ben tranquille, eccole ritornare lentamente dal passato.
Sua madre. La casa. Le notti in cui veniva rinchiusa nella sua
stanza, e quanto si sforzava di imparare le lezioni, e di far
finta di nulla, di non sentire nulla. Mettendo le mani sulle
orecchie e stringendole cosi forte da non sentire altro che il
ronzio del suo sangue, lei riusciva a non sentire i rumori che
salivano dal basso, dalla sala comune.
Ella si sedeva sul bordo della finestra, guardava il porto, le
stradicciole deserte, e pensava:
Diventero grande. Lascerd questo villaggio maledetto. Non
sentiro piu dire, al mio passaggio: “Ida, la piccola Ida, la figlia
della tenutaria della casa chiusa ... la figlia della Casa-del-
Corso.
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Le parole, i sogghigni, che erano risuonati alle sue orecchie dal
momento che era venuta al mondo ...

Si addormentava, infine, le gote rigate di lacrime, la fronte
appoggiata al freddo vetro, fino al momento in cui la voce di
sua madre gridava dal basso:

Forza, ragazze, isignori sono arrivati!...

Allora, dietro la porta chiusa, lei sentiva, come adesso, lo
scalpiccio di un gruppo di donne, i saltelli dei piedi nudi sul
pavimento di legno. Anche l'odore era lo stesso, profumi a
buon mercato, polvere e sudore dei corpi nudi. Le ragazze
scendevano correndo, tenendosi alla ringhiera con la mano,
volando sui gradini, senza quasi sfiorarli; gli accappatoi gettati
in tutta fretta sulle spalle coperte di cipria si sollevavano al
vento della corsa. Lei, Ida, aveva quindici anni: portava un
vestitino scuro ed il grembiule nero colla pettorina degli
alunni delle scuole cittadine; le sue trecce erano avvolte come
conchiglie attorno alle orecchie. La sua voce era limpida e
dolce.

— Sarei potuta diventare bella, pensa Ida Sconin, Avevo i
doni piu preziosi ...

Pensa tristemente:

— I doni piu preziosi, coraggio, fierezza indomabile, ma
mancava quello senza i quali tutto il resto € nulla, il genio ...
Ora e in piedi; stoffe e sciarpe di seta sono posate sul suo
corpo. Guarda la sua immagine riflessa allo specchio: si
accorge, lei stessa, di una piega sgradevole che ricade sulla sua
anca; piega un po’ la testa, perché sia posto sul suo capo
I'impalcatura di piume di struzzo, tremule e giganti, un peso
familiare, sotto il quale lei non si pieghera mai, ma si rialzera
piu fiera e piu forte; lei parla, sorride, ma il suo spirito &
assente. Rivede nella sua mente il mercato della cittadina, le
angurie verdi, tagliate in due, da cui cola un sugo rosa, i
mucchi di arance, i peperoncini, i grandi cetrioli verdi, le teste
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d’aglio, le carrette cariche di pomodori e melanzane, il cielo
bly, il vento di mare, ed una ragazzina tremante che ascolta le
venditrici ridere e chiacchierare tra loro:

— F’ la figlia, lo sapete, ¢ la figlia della ...
Le stesse che un giorno diranno: il ragazzo Sconin? ... Il figlio
dell’orologiaio, che viene a cercare questa immondizia, la
figlia della Casa-del-Corso, e la sposa!...

— E’ il vostro turno, signorina Sconin, il corteo dei Frutti,
Cynthia, e poi voi.
Lei trasale, sembra svegliarsi a fatica da un lungo sogno.
E’ pronta; esce allacciandosi i braccialetti, seguita da un
rispettoso corteo: il gioielliere, il parrucchiere e due truccatori.
Vuol guardare da vicino il ballo di Cynthia.
In scena per i Bei Frutti di Francia!...
Si accorge di Cynthia, in piedi dietro un muro, attenta, gia
vestita per la sfilata, che fa nervosamente crocchiare le sue
magre dita nude. Non ancora anelli ... Niente altro che una
pallida cera, di una luminosita inalterata.
Prova un momento di gioia ad osservare di profilo la mascella
prominente, che mastica un chewing-gum. Ma Simon ¢ al suo
fianco. Sembra preoccupato e segretamente soddisfatto. Oh,
come Ida conosce bene questa espressione del suo viso ... lei
legge i pensieri nei suoi occhi. Dopo tanti anni, sono passati
da costa a costa. Lei lo conosce bene. Ha puntato su questa
ragazza, presagisce che il successo della serata sara per lei.
Batte I'una contro l’altra le mani che tremano leggermente per
I'eccitazione, la paura, la speranza. La sua larga bocca si
muove in tutti i sensi, e si lascia scappare per un momento
uno schiocco con la lingua, come se dovesse incoraggiare un
cavallo da corsa. Tocca leggermente le gambe nude, e dice a
bassa voce:
Buon gal ...
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Ed i0? Pensa Ida. Come una nenia, mormora fra le labbra
serrate:

— Il mio denaro, i miei gioielli, i miei smeraldi ... i miei

beni americani, le mie terre, le mie case, tutto questo
guadagnato a forza di una continua ostinazione, ... io sono Ida
Sconin, regina del music-hall ... (Regina?... Si, ma sola e
abbandonata come altre volte ...)
Il suo cuore batte con forza, e, in certi momenti, trema e
sembra urtare le pareti del suo petto come se i due bei seni
tutti nuovi avessero ristretto il torace. Come e difficile
sollevare il capo, portare sulla fronte, sorridendo, questi
cumuli di egrette, tendere la mano per il baciamano,
pronunciare con indifferenza sulla punta delle labbra colorate
col rossetto:

— Non e affatto male questa ragazzina ... quando 1'ho
vista ballare, ho insistito con Simon che le facesse un’offerta di
lavoro ....

Cynthia e passata davanti a lei. E’ balzata sulla scena.
L’effluvio dei profumi dozzinali di cui si & inondata e arrivato
fino alle nari di Ida, che e trasalita e ha tirato indietro la testa.
Ma, sotto la sua maschera di smalto, nessuno la vede
impallidire. Lei si alza, avanza, osserva.

Nessuna collana lunga, e nemmeno piume, o perle, nessun
spogliarello sapiente; una ragazza magra, dai muscoli forti,
che spunta, nuda, tra due stipiti. Come danza ... i suoi piedi,
agili, sfiorano appena il pavimento. Ida Sconin si ricorda, con
una stretta al cuore, del martellamento che, da qualche anno in
qua, segue ciascuno dei suoi passi sulla scena. E tuttavia e
magra. Lo sa: la bilancia, ogni mattina, la rassicura. I
massaggi, le cure non sono inutili, ma, malgrado tutto, gli anni
hanno impregnato il suo corpo di una sostanza invisibile e
pesante, che sembra spingerla verso terra. Fissarla al suolo.
Divina leggerezza della gioventt ...



Questa Cynthia sembra volare. Lei e aerea e fragile. Ida smette
di vedere la mascella quadrata, gli occhi di ghiaccio; un
secondo, ed arriva a vederla con gli occhi speciali di una sala
al buio, che contempla da lontano la bella ragazza nuda,
illuminata dai riflettori. I tratti del viso sfumano in lontananza.
Le guance incipriate, la bocca rossa, i capelli rossi, corti e lisci,
tutto questo importa poco ... la sala, ansimante, la guarda
volteggiare e girarsi come una fiamma; gambe nude, lunga
schiena nuda, seni piccoli e prefetti, lei non ispira desiderio,
ma una specie di stupore amoroso come quello che ispira a un
uomo una bella macchina d’acciaio scintillante.
Dietro Ida, due ragazzi, in maglione, (elettricisti? macchinisti?)
parlano sottovoce:

— Modello 34, vecchio!...
L’altro esita, cerca di esprimere il suo desiderio, la sua
concupiscenza, la sua ammirazione, e mormora infine
languorosamente:

— Ah, buon Dio, che grazia ...
Ida torce macchinalmente le sue lunghe mani bianche,
ricoperte di cipria, di bianca crema grassa, ricoperte di grandi
perle a dissimulare il leggero rigonfiamento dovuto alla gotta.
Ma che trionfo!...Che applausi risalgono dalla sala che ella
neppure vede, di cui sente soltanto il rumore sordo e
profondo, simile a quello del mare. Ai suoi fianchi, Simon si
deterge il sudore e, come fa nei momenti di abbandono, si
appoggia a Dikran, si lascia andare teneramente contro il petto
possente dell’Armeno. Gli applausi si sfumano, poi
riprendono vigore: il sipario si risolleva, e Cynthia radiosa,
ansimante, torna a salutare in scena e a sorridere.
Quando passa davanti a Ida, con la bocca allargata in un
sorriso di trionfo, i denti lunghi brillano come quelli di un
pescecane.
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— Due, tre, quattro bis, conta Simon a voce bassa, e dietro
lui, la folla servile che riempie i corridoi ripete:

— Due, tre, quattro bis, e straordinario ...

E quando Cynthia riappare, e si stringe nel suo accappatoio,
macchiato di crema rossa e di vaselina, tutto questo coro che
circonda Ida, di cui lei e abituata ad ascoltare il brusio, i passi,
le voci, e a svilupparsi nella sua scia, rifluisce, 'abbandona e si
riforma attorno alla nuova stella, come 'acqua del mare fugge
la riva e raggiunge 1’onda fresca e brillante.

Ma Simon agita le mani, ed esclama:

— A voi, Signorina Sconin.

Poiché da per scontato la lotta che si prepara e che deve, se
Dio e giusto, attirare il pubblico nel suo teatro, come ad un
combattimento di boxe, o di galli.

Lui pensa:

— Questo & giusto. Noi conserviamo troppo a lungo le
nostre vecchie vedettes. Gli Americani hanno ragione: il
trionfo, i ponti d’oro, poi al tappeto, avanti un altro!... Noi
siamo troppo buoni ...

Ida si e rivestita, avanza, e nessuno dubita che forza e che
coraggio le siano stati necessari per far avanzare questo corpo
stanco.

Eccola. Ella e in cima ad una scala di trenta gradini d’oro,
un cammino scintillante che si srotola ai suoi passi. Comincia
a scendere. Aspetta arrivare il primo suono dall’orchestra;
questo attimo di silenzio e previsto, preparato da lungo
tempo, per permettere di mostrarla in tutta la sua gloria e di
lasciare al pubblico il tempo di applaudirla, e di gridare, come
sempre:

— Ida Sconin! ... Braval...

E quando lei ha ascoltato a sufficienza questo rumore che
risuona nelle sue orecchie, come una musica deliziosa, solleva
leggermente la mano come un segnale, avvertibile solamente
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per l'attento direttore d’orchestra, e i musicisti cominciano a
suonare.

Ma questa sera l'accoglie uno strano silenzio. La claque
applaude; qualche mano, pigramente, si solleva, poi tutto tace.
La sala guarda e pensa:

— Sempire la stessa storia ...

Ciascuno rivede nei suoi ricordi la bella ragazza di vent’anni,
che volteggiava cosi leggiadramente sulla scena. I loro occhi,
misteriosamente, si aprono. Certo, quella donna e stata bella,
ma ... come e vecchia, come sembra vecchia, questa sera.
Qualcuno mormora:

— No, veramente ora esagera ...

E Ida li guarda. Come tutte le sere, dopo tanti anni, vede, al di
la della rampa illuminata e della buca nera dell’orchestra,
questa sala immersa in una semi oscurita, attraversata dai
freddi fasci di luce dei riflettori, una fluorescente polvere blu
cade su una testa nuda, lunga, bitorzoluta, lucida, a forma di
pera, contornata da rari capelli bianchi. Gli sparati delle
camicie brillano all’'ombra di un riflettore della luce blu e
scintillante, come quello della neve.

Ida guarda le donne, di cui immagina i volti tranquilli,
soddisfatti; le lunghe collane crepitano di mille scintille sulle
nude gole.

— Che aspetta, pensa Simon, dapprima sorpreso, poi
inquieto, poi ancora angosciato, infine pallido e tutto
tremante. Ma poi prova a rassicurarsi:

— E allora, non & certo la prima volta!... Un momento di
esitazione, un piccolo malessere, ecco ritorna in sé, & passata

Mano ...
— Non é la prima volta, ripete ostinatamente Simon,
vacillando, ma sempre in piedi al suo posto, a volte ¢ gia stata
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accolta con freddezza, ma ogni volta, in un soprassalto di
orgoglio, li ha poi conquistati! Lei ama la battaglia. Lei ... ma
come sembra stanca e fiacca stasera ... il viso ricoperto di
smalto, quasi una maschera, & immobile, ma Simon vede
distintamente le ginocchia appesantite che tremano sotto il
vestito trasparente.

I sogghigni, i colpi di tosse, le risate soffocate cominciano a
correre sulla superficie nera di questa massa indistinta, come
un fremito sull’acqua.

Guarda Ida con inquietudine crescente. No, lo strascico
dorato e ben adagiato ai piedi della vedette. Non rischia di
cadere. Ma come e pallida e tremebonda ...

— Ma che aspetta, in nome di Diol..pensa Simon
disperato.

Delle risate. Una voce cala dal soffitto:

— Allora, ti siamo stati dietro abbastanza, cara mia!..non
hai che da andartene!...vuoi che prendano il tuo posto?

— Ecco, ecco che cosa ci vuole, pensa Simon: al popolo
delle gallerie piace irritarla, come si eccitano i tori per farli
avanzare. E lei ha sempre attinto una forza incredibile da
queste grida, dai lazzi, che si odono a volte nelle sale dei teatri.
Il baccano la eccita. Simon tenta febbrilmente di ritrovare nella
sua memoria il ricordo di una serata a Chicago, dove
I"avevano ricoperta di insulti ma, alla fine, portata in trionfo.
Era quindici anni fa ... Gia, quindici anni fa, purtroppo ...

Nel frattempo, lei trasale, e solleva la mano che mostrava
un incomprensibile debolezza. La musica parte. Lei avanza.

— Tutto a posto, pensa Simon, che si sente sciogliere in
acqua.

Ma nel momento in cui lei posa sul secondo gradino il suo
famoso piede, con le unghie dallo smalto dorato, un fischio
arriva non si sa da dove. Lei continua ad avanzare.
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— Questa & un’ottima cosa, bisbiglia Simon, che si
avvicina a Dikran, immobile al suo fianco, non bisogna
indietreggiare, altrimenti tutto e perduto. Ma e il suo viso che
mi spaventa ... guarda, Dickie, non un sorriso, i tratti tesi ...
ah, mio Dio, mio Dio, che aria vecchia tutta d"un colpo!... Ma
sta facendo una bocca come per mettersi a cantare Fedro, non
e possibile!...E guardali, guardali, i cammelli!...

La sala ride. Si scorge il biancore dei visi rivolti indietro, le
bocche aperte, come dei buchi neri. Il riso si gonfia, brontola,
li scuote come una tempesta.

Lei avanza, stringe i denti, li affonda nelle labbra, che
cominciano a sanguinare lentamente senza che se ne accorga;
un sottile rivolo di sangue cola sulla liscia gola di porcellana,
e, da lontano, sembra fard che cola. Le risate raddoppiano.

Lei si irrigidisce. Non e nulla. Il baccano. Lei lo conosce,
come tutti. Lei continua a ripetersi tra le labbra secche, a
mezza voce:

— E allora? E" un po’ di baccano! ... non se ne muore
mical...

Perd non si € mai sentita cosi stanca e debole. Proprio mai,
avanzando cosi sotto le urla e i fischi, lei non se ne ricorda ...
Pensa:

— Le scale al porto ...

E nel momento in cui ha permesso al ricordo di formare
un’immagine nella sua memoria, questo monta e la sommerge
come un maroso. Nessuno lo sa. Ma lei non e pitu Ida Sconin,
vecchia donna coriacea, ingioiellata e truccata, ricoperta di
piume e di perle, quella che conosce ed ama il clamore ed il
pericolo.

Una ragazzina con un vestito scuro da scolara, due lunghe
trecce nere che arrivano ai talloni, seduta su una vecchia scala
di pietra, un mattino di Marzo ... come ora, le grida “buu-
buu”, allegre e cattive, arrivano da tutte le parti. Le ragazze
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della scuola, ai piedi della scala, con sassolini in mano,
gridavano, e le loro risate si mescolavano al fragore delle
onde, e del vento:

— Avanza un po’l...Aspetta un attimo!...Vieni da questa

parte!...Passa di qui!...Ida, Ida, Ida, la figlia della ....
La scala bianca scende sotto i suoi passi, tra le alte case del
porto. La biancheria e stesa alle finestre, e sbatte al vento. Il
sole tramonta; i panni si colorano di rosso. Un vaso di fiori &
caduto a terra, ai suoi piedi; il geranio rosso si e spezzato e
decapitato. Le ragazze della scuola corrono verso di lei,
I’aspettano. Trascinano nella polvere le loro cartelle, i loro
capelli scompigliati si appiccicano ai loro visi; girano il corpo
inclinato dalla violenza del vento ed tutte, correndo si
abbassano a raccolgono un sasso. Il primo giorno di scuola di
Ida. La prima volta che sente nelle sue orecchie risuonare le
parole: “Puttana ... casa per marinail...”

E quando, come le altre, si € messa a gridare: “lo vado a
dire alla mamma ...” esse hanno urlato, ballando attorno a lei,
“Sua mammal... sua mamma!...La sentite? La tenutaria della
Casa-del-Corso!..la...”

Il vento attraversa la sua giacca e la congela. Le onde, i
tuoni, I'urlo minaccioso e profondo del mare, i fischi acuti, le
grida stridenti si confondono in un clamore che la colpisce in
pieno viso come un pugno, che giammai dimentichera.

Hu-hu-hu!...

— Come adesso ...

La gente si sta divertendo. Le gallerie fanno baccano,
gridano, alla luce dei lumini:

— Cynthial... Cynthia!... Vogliamo novita!... Vogliamo
novita!

Nell’orchestra, le donne sedute sulle loro sedie, dicono:

XLV



— Strano!... Pero, in fondo, hanno ragione!... Quella
vecchia e ridicola ... Insomma, prende il posto ai giovanil...
Hu-hu, Ida!...

Le scarpe pesanti calpestano i gradini in pietra. I sassi
volano. Ansimante, il sangue che batte alle tempie, una
ragazzina disperata si nasconde il viso tra le mani e piange:

— Vigliacche ... che cosa vi ho fatto?...

Una vecchia sconvolta incrocia sul suo viso le braccia nude
cariche di braccialetti e grida:

— Vigliacche ... che cosa vi ho fatto?...

Cade. Rotola fino agli ultimi gradini della scala d’oro.

Prima di correre verso di lei, prima ancora di sapere se e
viva o morta, Simon che, nel suo animo di piccolo ebreo
umiliato, ha capito ed intuito parecchie cose, ma che prima di
tutto e producer di vedettes, dice a Dikran:

— Rinchiudi Cynthia nel suo camerino!... E le altre
mascalzone subito dietro!.. deve firmare per almeno tre
annil... e per quel che riguarda il contratto, stai attento, lei &
un tipo molto vorace.

Paris,
1934
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Una breve postfazione

Irene Némirovski non ha vissuto nemmeno quarant’anni.
La sua vita & stata ricca, breve, a tratti fortunata, a tratti
difficile, alla fine tragica. La sua infanzia e stata
caratterizzata dalla presenza-assenza di una madre che
tutte le testimonianze definiscono superficiale, egoista,
distratta, assente. Le sue figure femminili sono spesso
dipinte in maniera feroce, i loro difetti messi a nudo e alla
berlina. Iréne & nata per scrivere, questa e l'impressione
che si ha gia dopo la lettura di un qualsiasi suo racconto,
per non parlare dei romanzi. La scrittura sembra in lei una
catarsi contro le brutture della vita: raccontarle per non
viverle, esorcizzarle con la penna per non sentirle nel
cuore. La sua penna puo tutto. Provare, da profani, a
tradurre un suo racconto e un’esperienza fortissima,
perché ogni sua parola diventa un racconto nel racconto,
ogni sua frase un messaggio. Ida non e un racconto facile,
non ¢ immediato, non so se possa essere definito tra i suoi
piu belli, ma in un certo senso e stupefacente. Prima di
tutto, per la descrizione dell’animo e dei pensieri di una
donna sessantenne, da parte di un’altra che al tempo aveva
trent’anni appena compiuti. Poi per il continuo alternarsi
di malcelato disprezzo per un certo mondo e per un certo
modo di vivere la vita, accanto a una pietas, neanche
troppo velata in qualche punto, nei riguardi di questa
attrice di varieta sola, orgogliosa, sofferente, egoista, vera.
Non basta leggere il racconto una volta sola, ogni rilettura
regala nuove squarci, nuove emozioni, differenti punti di
vista. Persino lo stile non rende facile la lettura, perché i
concetti sono a volte apparentemente (ma sapientemente)
mescolati e alternati, e questo forse spiega la maggior
fortuna di altri suoi racconti. Ma io credo che fosse
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esattamente questa l'idea della Némirovski: un racconto di
una caduta cosi crudele, davanti alle luci del palcoscenico,
anche se l'unica possibile e forse quella voluta da Ida
Sconin, richiede necessariamente uno stile quasi affannato,
un alternarsi di discorsi e di pause, un ricorso continuo ai
puntini di sospensione. Per questo credo che il racconto
Ida sia tra le opere piu riuscite e mature di Iréne
Némirovski, e una grande testimonianza del suo immenso
talento di scrittrice.

Roberto Lucchetti
Como, 7 Novembre 2011
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