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Irène Némirovski nasce a Kiev, in Ucraina, nel 1903 in una famiglia 
di banchieri ebrei. Suo padre fa parte della corte dello zar e la 
giovane Irène ha un’infanzia privilegiata, sebbene molto solitaria. 
Molto giovane impara, fra l’altro, il Francese, e scopre la letteratura. 
Quando nel 1917 scoppia la Rivoluzione in Russia, suo padre, 
minacciato dai Sovietici, decide di abbandonare il paese e si ferma, 
dopo qualche anno di vagabondaggio, in Francia con la famiglia. 
Dopo una laurea in Lettere alla Sorbona, Irène Némirovski sposa 
Michel Epstein, uomo d’affari russo, e diventa madre di due figlie, 
Denise ed Elisabeth. Il suo primo romanzo, Le malentendu, è 
pubblicato nel 1923, seguito nel 1929 da David Golder, adattato per il 
cinema ed il teatro, poi Le bal nel 1930 il cui adattamento 
cinematografico lancerà Danielle Darrieux. Frequenta gli ambienti 
letterari ed intesse un’amicizia con Kessel e Cocteau. Fino al 1940, la 
pubblicazione di romanzi e racconti –tra cui Film parlés nel 1934- 
prosegue regolarmente con grande successo. Eppure, nel 1938, la 
richiesta di prendere la nazionalità francese è rifiutata alla sua 
famiglia  e l’orizzonte si oscura di nuovo. Vittima 
dell’arianizzazione delle case editrici, Irène  non ha più il diritto di 
pubblicare a suo nome così come a suo marito Michel viene negata 
la possibilità di continuare l’attività lavorativa. Per questioni di 
sicurezza, Irène e Michel mandano le ragazze lontano da Parigi 
prima di raggiungerle nel 1941 dopo la promulgazione delle leggi 
anti-ebraiche. E’ a Issy-l’Évêque, un piccolo villaggio del Morvan, 
che Irène Némirovski, convinta di star trascorrendo gli ultimi giorni 
della sua vita, scrive Suite Française. Sfortunatamente, le vicende 
successive le daranno ragione: arrestata nel Luglio 1942, viene 
deportata a Auschwitz dove muore di tifo. Suo marito, anche lui 
deportato, viene mandato al gas. E’ solo nel 2004 che la loro figlia 
Denise riprende il manoscritto di Suite Française che aveva 
gelosamente conservato e decide di pubblicarlo. Il successo è 
immediato ed il libro ottiene il premio Renaudot. 
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Ella appare in cima ad una scala fatta di trenta gradini dorati, 
insieme con altre cinque o sei donne, tutte le sere al music-hall 
di Parigi; li discende in mezzo a ragazze nude, che portano in 
testa un cappello fatto di rose, e che tengono in mano, ognuna, 
un parasole dorato. Ciondoli di vetro, pietre tagliate, scaglie di 
specchi circondano il suo viso; un lungo mantello filato d’oro, 
di perle e di piume le ricopre il corpo. E’ una donna non più 
giovane, da un bel po’ di tempo;  le sue gambe sono ancora 
belle, e porta sul seno un corsetto di gemme, perché bisogna 
bene utilizzare tutto … 
Perché, si interrogano le donne, Ida Sconin, e non un’altra? … 
Perché questa reputazione, questa fama? E’ vecchia, Non sa 
nemmeno cantare. Ed è straniera.  
Perché, si interrogano, queste perle, queste gemme, queste 
cose preziose? Perché non una ragazza di vent’anni?...Perché 
non io?... 
Si sporgono, seguono con lo sguardo le lunghe gambe e i piedi 
con le unghie dipinte, che sfiorano i gradini dorati. Il suo 
ventre è liscio e piatto. Da un loggione, una donna sulla 
trentina la guarda con invidia e pensa al suo corpo, che dopo 
l’ultima gravidanza non ha più ripreso la sua forma originaria,  
non è più così elastico, non ha le stesse curve. Un sospiro 
attraversa le sue labbra socchiuse: 
Questa donna … Dunque, non è possibile trovare una bella 
ragazza di vent’anni che sappia scendere da una scala?... 
Parigi l’osserva con una sorta di sorda ostilità, e l’ammira, ma 
non le ha mai donato il suo cuore, come ha fatto con altre. Lei 
non è amata. Non è di queste parti. Gli stranieri hanno 
decretato la sua fama alla fine della guerra, al tempo delle 
vacche grasse, durante gli anni dell’abbondanza, quando la 
terra abbondava di pane, di lavoro e d’oro, quando era facile 
arricchirsi in tutti i paesi del mondo (bastava prendere un 
titolo in Borsa, a caso, e questo saliva come aumenta la febbre). 
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Era stata, lei, gioia e diletto degli Americani, dei macellai e dei 
minatori arricchiti e dei bei gigolò, così felici, così rapidamente 
appagati, dai fianchi larghi, dalle spalle strette, con 
l’abbronzatura colore del sigaro, del pane bigio, del tabacco 
biondo. La preferivano alle attrici francesi, troppo fini e troppo 
magre, che li sopportavano con un sorriso assente, cortese e 
contratto come quello di una stanca padrona di casa.    
 
Ida Sconin….Nessuna come lei porta il cappello di piume, i 
gioielli e le perle. Gli stranieri sono partiti, ma Ida Sconin è 
restata e regna sovrana. 
 
Ella abbaglia e ossessiona Parigi e la provincia. Nelle 
tranquille sottoprefetture, davanti al municipio, la gente 
assonnata ascolta la sua voce, incisa sui dischi, cantare Mon bel 
amour. Sui muri di Parigi, la sua immagine appare ad ogni 
incrocio; in piedi, mezza svestita, su una scala dorata, la testa 
ricoperta da un ammasso di piume di struzzo; il suo nome 
appare scintillante, spasmodicamente spento ed acceso 
attraverso la nebbia dolce e luminosa delle serate di Parigi. 
Sempre la stessa storia, dicono le donne; non si rinnova 
nemmeno un po’… 
A che pro? … Cantare Mon bel amour, portare sul capo un 
caschetto di egrette rosa, sorridere, girare lentamente la testa, 
mostrare le gambe e l’ombelico, ascoltare, senza aggrottare le 
sopracciglia, parole scambiate in un avanscena tra due vecchie 
americane sorde, infarinate di bianca cipria: 
My dear, …she is too wonderful! She doesn’t look a day older than 
fifty!... 
Ripetere lo stesso saluto tutte le sere, ripetere la stessa 
canzone, ridere sempre con la stessa smorfia, un 
rigonfiamento dolce e voluttuoso del collo, bello ancora e puro 
come una colonna; ella conosce il segreto della fama, che è di 
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durare costi quel che costi, di imprimere nella memoria degli 
uomini un’immagine immutabile.  
Tutto, compreso il suo profumo, è rimasto lo stesso durante il 
trascorrere degli anni. E quando, al momento di cantare, la sua 
bocca si piega lievemente e le sue labbra si dischiudono 
lentamente, come un boccio di rosa, ci si dimentica che il suo 
viso è cambiato ed invecchiato. Lei è esattamente come ci se la 
aspetta, senza nessuna sorpresa; il vecchio americano con i 
denti d’oro che l’applaude, si ricorda della sua giovinezza, 
delle sere durante la guerra, delle donne minute di Maxim, 
con il corpo premuto contro il suo, che scuotevano la testa 
all’altezza del suo cinturone da ufficiale, dell’Armistizio, delle 
zuffe nei caffè, a colpi  di bastoni da passeggio e dei sifoni del 
selz, degli anni della prosperità. Ella ha importato a Parigi il 
gusto della rivista sfarzosa, del fasto, del brillare delle pietre 
indossate sulla nuda gola dalle donne. 
 
Lei conosce l’effetto provocante del suo corpo mal nascosto da 
stoffe spesse e pesanti, e attorniato da donne nude. Sono 
cinque o sei, dapprincipio, ma il pubblico si è annoiato, e si 
cerca di attirarlo di nuovo aumentandone il numero di 
stagione in stagione. Non sono più cinque ora, e nemmeno 
dieci, ma quaranta, cento, quasi una flotta, un mare in 
movimento, gambe, cosce, seni, schiene nude, che il fard e la 
cipria ricoprono della stessa tinta, un rosa uniforme  come la 
pelle di un giovane porco ucciso di fresco. Questa ostentazione 
offusca il desiderio, e, allora, Ida Sconin compare, il corpo in 
mezzo a due immense ceste di satin nero ed oro. Porta in testa 
un cappello sommerso di piume, senza mostrare alcuno 
sforzo, se non per una piccola piega delle labbra che, dalla 
terza fila degli orchestrali, può anche passare per un sorriso. 
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Le luci si spengono sulla scena,  illuminata solo dai fasci 
luminosi dei riflettori. Ella è alta, dritta,  col dorso inarcato, il 
mento imperioso; il suo bel viso aggrottato esprime un 
orgoglio insolente, una sfida; solo da qualche tempo il suo 
sorriso vigile, a volte, s’offusca; la trionfante sicurezza del suo 
sguardo e questa volontà di felicità a tutti i costi, evidente nei 
suoi tratti, s’addolciscono, si stemperano nell’inquietudine. 
Ma le uniche ad accorgersene sono le ragazze che l’attorniano, 
come solo loro possono vedere, durante la grande sfilata di 
Gemme e Gioielli, tra le reti di perle che ricoprono la testa di 
Ida Sconin, i suoi capelli, un tempo neri, tinti poi di un colore 
oro scintillante, ritinti di un rosso scuro, poi di un biondo 
lievemente argentato, ed ancora di rosso fiamma, capelli che, 
così torturati, hanno infine perduto ogni parvenza umana e 
sono diventati secchi e crepitanti come paglia, e  per i quali un 
solo giorno di tranquillità sarebbe sufficiente a fare riapparire 
la radice, bianca come neve, sotto la tinta. 
 
Le ragazze alzano e abbassano, alternativamente, il braccio 
sinistro e quello destro; un ritmo di onde agita questo mare di 
ragazze svestite, sotto i loro cappelli di rose. Ida Sconin si 
esibisce in mezzo a loro; le sua gambe nude allontanano con 
un movimento pigro le pieghe dei velluti, delle paillettes, dei 
satin. Quando si ferma, le ragazze guardano con malevolenza 
il suo collo puro e forte, agitato da un lieve tremore, ma che 
sopporta senza protestare la bardatura delle piume e dei fiori. 
A volte, sotto la reticella d’oro, gocce di sudore imperlano la 
sua pelle. 
 
Loro mormorano: 

— Guardala bene … non è possibile, sta per crollare … 
— Ma, Santo Cielo, che cosa possono trovare ancora di 

bello in lei, in questa donna? 
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— Lei ha una gran fortuna, ecco tutto, mia cara. Non come 
te e me … 
E pensano: 

— Una fortuna sfacciata, proprio!.. Nient’altro … Rozza 
come nessuno, d’altra parte, e col cuore duro come la pietra. 
Nemmeno un amore, un capriccio, salvo la sua predilezione 
ben nota per i ragazzi molto giovani e molto carini, che fanno 
l’amore docilmente per una settimana, quindici giorni, e poi 
passano. Da qualche tempo poi non si sa di nessun suo 
legame. 

— A che pro gli uomini, del resto? Mormorano le ragazze 
con amarezza. E’ pagata meglio di una star american … 
Su due file, esse ora sollevano, l’una dopo l’altra, le loro 
gambe illuminate dai riflettori, si girano  e ributtano 
nell’ombra i loro visi stanchi, indifferenti. 
 
Il direttore d’orchestra, con la punta della sua bacchetta, 
sembra raccogliere onde sparse, e ricondurle verso la diva. Lei 
agita dolcemente con la  mano libera le piume rosa del 
ventaglio. Annusa la calura, il lieve pulviscolo illuminato dai 
raggi dei proiettori. In teatro si ode un ronzio attutito, come 
fosse il mormorio del mare. Lei canta, sorride, balla, ma cova 
dentro di sé un solo pensiero, una sola preoccupazione: il 
guadagno!…l’ammontare dell’incasso. 
Lei pensa: 

— Si è guadagnato 100.000 ieri, sabato, con lo spettacolo 
mattutino e quello serale. Oggi altrettanto. Stiamo 
aumentando regolarmente i guadagni … 
Ella si immagina questo grafico crescente, che fa dire ai 
produttori, con grande rispetto: 

— Ida Sconin fa guadagnare. 
Parola magica, lei lo sa. La sola che sbarra la strada a queste 
ragazzine senza scrupoli, sempre di corsa, dai denti aguzzi, 



 X 

che, tutte, da molti anni, aspirano a prendere il suo posto, non 
aspettano altro che un passo falso, una flessione, un giorno di 
malattia o di affaticamento, il momento in cui l’età, tenuta in 
scacco così a lungo, l’avrà vinta a sua volta. 

— Aspettate, pensa lei. Il momento non arriverà, 
nemmeno domani … 
 
Per ancora un bel po’ di tempo, Parigi vedrà sui muri la sua 
immagine dipinta di fresco, ogni sua canzone sarà canticchiata 
dagli operai, dai camionisti,  dai ragazzini per la strada;  ogni 
sera, scritte luminose appariranno sulle terrazze delle case: 
 
 
 

IDA SCONIN 
 

IDA SCONIN 
 

IDA SCONIN 
 
Credono davvero, tutte queste ragazze, queste rivali, che lei si 
lascerà abbattere perché ha passato la sessantina? Per tutta la 
sua giovinezza, ella ha aspettato, come le altre, la gloria, la 
ricchezza, il mormorio adulatore della folla sul suo cammino: 

— Ida Sconin … Ida Sconin … l’avete vista? Ida Sconin… 
Quella famosa?… ci si appaga facilmente a vent’anni, ma lei 
ne aveva più di quaranta quando l’ha ottenuta. A quest’età, la 
sete aumenta come acqua di mare. Fino alla guerra, 
nonostante i suoi smeraldi, i suoi amanti, i suoi bluff, non 
aveva altro che briciole di gloria, qualche pezzo su giornaletti 
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scandalistici, parole ascoltate per caso; “Ida Sconin? … mai 
sentita nominare … ah sì, una ragazzina graziosa …” 
Da soli quindici anni, finalmente raccoglie i frutti di una 
lunga, paziente attesa. Certo, non si illude. Non è granché, 
questa fama, questo splendore, dove porta poi? … a una 
donna nuda, che scende i gradini di una scala dorata … 
comunque, se ha avuto altri sogni, sa, e non da poco, che 
bisogna accontentarsi, al termine della vita, di questo mezzo 
scacco che può essere chiamato riuscita, speranza realizzata, 
coronamento di una carriera. Lo sanno queste ragazze? … si 
immaginano il lavoro e gli sforzi che ha dovuto fare per 
arrivare ad un risultato risibile ma che, nonostante tutto, per 
lei rappresenta una cima raggiunta, un trionfo?… la lotta 
sfiancante contro il tempo, contro gi uomini … questi uomini 
che così cinicamente, così affettuosamente le hanno venduto i 
loro favori, il loro appoggio, una parola di incoraggiamento, 
un piccolo aiuto, lei li ricorda tutti. 
 
Faccioni coloriti, labbra sottili e ben rasate, palpebre pesanti, 
guance cascanti, ricordi, schiavitù del passato, 
un’assicurazione che ancora vale, contro le incognite del 
futuro (questo vecchio finanziere, questo ex—presidente del 
Consiglio che, a turno, si dividono il posto nel letto accanto a 
lei)…Le sembra a volte che non ne avrà mai abbastanza di 
baci, di bocche giovani, di carne fresca per allontanar da sé la 
sozzura di queste mani nodose, di questi corpi sciupati, di 
questi ventri prominenti che traballano sopra gambette corte, 
di queste bocche molli che ansimano di piacere tra i suoi seni 
… 
Che aspettino, queste belle ragazzine, come del resto ha 
dovuto fare lei stessa!...Che passino la loro giovinezza, che 
vivano la loro bellezza, come ha fatto lei, con intelligenza e 
pazienza!... Lei, non cederà il suo posto.  
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Ida ride, saluta, si porta al centro della scena; le luci scorrono 
come gocce sul suo corpo. 
Il sipario bordato d’oro e di rosa, tutto colorato, si abbassa 
lentamente. 
 
 
 
L’uscita degli artisti. Ida Sconin attraversa il marciapiede, che 
la pioggia leggera ha appena inumidito, sembra piuttosto 
verniciato come un quadrato dipinto di fresco. Sono passati tre 
mesi. Sono le due di notte,  una notte di giugno, un istante 
breve di oscurità e di silenzio tra due crepuscoli argentati. I 
primi lilla fioriscono nei giardini dell’Eliseo. Le pubblicità 
luminose ruotano pigramente, e ben presto si fermeranno. 
Sotto il cielo dolce e trasparente piccole lettere luminose e 
brillanti recitano: 
 
 

IDA SCONIN 
 
 
Lei tiene delle rose fra le braccia. E dice ad alta voce, passando 
davanti ad una folla curiosa:  
—Ieri quattrocento mazzi di gerbere … E’ davvero troppo. E 
tutti questi complimenti, e le insegne luminose … mi 
uccideranno. 
Spinge via dolcemente la mano dell’amico fidato che, a bassa 
voce, la sollecita: 

— No, no ti prego, sono distrutta … la mattinata al sabato, 
poi la serata, la mattina e la serata della domenica … mio caro 
sono morta … 

— Ma se siete fresca come un mazzo di rose. 
— Adulatore!... 
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Il pubblico osserva, ascolta, cerca di indovinare le parole 
scambiate davanti alla lunga auto scintillante. 
Un ragazzo, senza cappello, il collo avviluppato in una sciarpa 
rossa, tiene un mazzo di rose stretto al cuore. E’ pallido, 
indeciso. 
Si chiede se Ida Sconin che in piedi, davanti alla portiera semi 
aperta,  inclina leggermente il suo viso fine ed incipriato, 
sofferente, solleva il bavero di preziosa pelliccia e si attarda, 
per caso non lo faccia per lui, così impacciato, lo faccia per 
lasciargli il tempo di farsi coraggio, di avanzare verso di lei, 
perché possa accettare le sue rose, sentirne il profumo, dire 
con  voce dolcemente rauca: 

— Che bei fiori!...Sono per me, questi bei fiori?...Grazie, 
signore … 
Così tutti penseranno: 
E’ davvero sempre stupefacente. Persino da vicino, non 
sembra affatto vecchia … quanti spasimanti deve avere ancor 
oggi!... 
Vedete bene che è una leggenda, e la sua età, e i giovanotti che  
paga … 
E’ ancora molto bella … 
 
Alla fine, il ragazzo si avvicina, e porge timidamente i fiori 
attraverso la portiera; lei sorride come si conviene, abbassa su 
di lui questo sguardo che, ecco!, non è più né voluttuoso, né 
malizioso, come vorrebbe far ancora credere, ma saggio e 
profondo, perché è più facile mascherare le rughe che non 
quell’espressione vigile ed affaticata di donna anziana, e piena 
di esperienza. 
 
Comunque, ella inclina la testa, e mormora con voce bassa, 
rauca e un po’ cantilenante: 
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— Per me?... Questi bei fiori?...Oh!... (Una pausa, ancora 
un sorriso): Grazie, signore … 
Ecco l’ultima scena girata per oggi. L’auto può finalmente 
partire. A lei piace questo tragitto attraverso il Bois 
addormentato e silenzioso, e poi, tutto ad un tratto, vociante e 
luminoso. La Cascade è illuminata da un raggio luminoso 
verde pastello. La sua casa è al bordo del Bois. 
 
Lei lascia cadere la testa. Chiude gli occhi. 
Si sente triste. Perché può anche mettersi il fard sul viso, 
continuare a tagliuzzare i suoi seni e le sue guance, 
massaggiare la sua fronte, cancellare le rughe tutti i giorni, che 
tutte le notti, infaticabilmente, si riformano, però non può 
proprio impedire che la sua anima, in certi momenti, si 
esaurisca e si  stanchi più rapidamente del suo corpo.  
 
Lei si abbandona, adesso. Il suo mento ricasca, e sfiora 
lievemente il petto, che oscilla a destra e a sinistra ad ogni 
movimento dell’auto. Cerca di reagire, di non guardare la 
portiera. Ma no! A Parigi, il movimento, il rumore delle strade, 
le luci sempre accese ubriacano; lei si sente dentro più lucida, 
più combattiva, più vivace. Questo silenzio la intorpidisce, la 
rammollisce, la rilassa troppo. 

— A partire dai quarant’anni, pensa, bisognerebbe abitare 
alla Butte Montmartre, e per sempre. 
 
E’ rientrata. Finalmente la toilette notturna, anche questa, è 
finita. Si corica. Il suo viso, la fronte, le mani, il collo sono 
avvolti da garze, impregnate di una crema densa. Un profumo 
d’erbe, un vago odore d’olio si sprigionano. La finestra è 
aperta, e lungo il prato l’aurora di giugno lascia scivolare il 
suo primo raggio di fuoco. La cameriera ha chiuso con cura le 
imposte, e tirato le tende pesanti. 
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Dovrebbe dormire. Altre volte è stato facile addormentarsi e 
risvegliarsi poi all’ora prestabilita. Aveva educato il suo corpo 
come una macchina. Appena a letto, dopo essersi struccata, 
dopo il lungo bagno tiepido, un sonno senza sogni 
s’impadroniva di lei. 
Il risveglio, sei ore più tardi, la doccia, la ginnastica, il 
massaggio, altre cure … e poi le prove, il lavoro. Mai un 
giorno di malattia, o di umore pigro, o senso di fatica. Ma da 
qualche mese il sonno la evita. Il suo cuore batte ora troppo 
rapidamente, ora troppo lentamente e, a volte, sembra 
arrestarsi per un secondo, cozzare contro un ostacolo invisibile 
per riprendere poi, brancolando, penosamente, la sua strada, 
lasciandola come ansimante, le membra ghiacciate, le 
ginocchia tremanti. 

— Troppo lavoro, dichiara il medico. 
Lei intuisce benissimo quello che lui pensa auscultando il 
battito del suo cuore e soppesando leggermente questo seno 
nuovo operato, modellato, rimodellato per la seconda volta 
quest’inverno. (Sarà pronto per essere esibito trionfalmente 
questo autunno, per la prossima rivista; lei lo tiene nascosto 
apposta per allora.) 
 

— A lungo andare, bisogna ben utilizzare tutto, pensa il 
dottore, ma mormora: “Avete una salute ammirevole, quasi 
arrogante …” 
Parole ascoltate così spesso, ripetute così sovente … 

— Tuttavia, prendetevi cura di voi, non abusate … 
Sì, è invecchiata … questo cuore ribelle, e questa memoria un 
po’ rimbambita che, da quando è sola, evoca, senza tregua, i 
ricordi del tempo trascorso. 
Come un meccanismo sregolato, lei si ostina a far passare e 
ripassare infaticabilmente, nel profondo del cuore, vecchie 
immagini inutili …  sgradevoli … 
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Lei chiude gli occhi, si toglie con cura la maschera di crema 
che le serra il viso, si sforza di immaginare il manifesto che, a 
partire da settembre, fiorirà su tutti i muri di Parigi: 
“Il 15 Novembre, la grande prima del gala a botteghini aperti 
per la nuova rivista dell’Imperiale. L’illustre vedette Ida 
Sconin canterà e danzerà in Femmes 100%, nuova produzione 
di MM. Simon e Moussoul, adattata da M. Archibald 
d’Hupont, M. Stanislas Goldfarb e M. Malt—Levy. Balletti e 
coreografie di M. Jacques Josseline. L’orchestra di Mac—Lloyd 
accompagnerà lo spettacolo che prevede un cast formidabile.” 
Lei si immagina le grandi lettere che comporranno il suo 
nome, e le confronta con quelle che comporranno i nomi delle 
rivali più temibili. 
Ogni inizio stagione segna per lei lo scoccare di una battaglia 
che, di anno in anno, diventa più dura e più incerta. 
Quest’anno lo sarà in maniera particolare … 
Sospira. Le sembra di rivedere Simon, davanti a lei, e sentire le 
sue parole: 

— Attenta, il pubblico si stanca … voi siete formidabile, 
meravigliosa, però, però … 
Come al solito, quando le parla e desidera rabbonirla, trema 
per eccessivo zelo, aggrotta la grande fronte pensierosa, 
inclina il lungo naso, torce  ancor più la bocca fremente e 
sinuosa, ed i suoi riccioli neri si spargono sulla fronte. 
Quest’uomo ha per lei un’ammirazione ed un affetto sinceri 
ma, prima di tutto, tiene a quel che chiama la sua gloria; con 
disperazione ma altrettanta fermezza, la getterà fuori bordo, 
se necessario, se il pubblico effettivamente si stancherà. 
Questa espressione astuta, cupida, di crudeltà mista a 
compassione, lei la può vedere dipinta sul suo viso, riflesso 
fedele della sua anima. 

Ma ecco che poi aggiunge, con una voce flebile e  
tremante: 
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— Sapete bene che potete avere fiducia in me, che non vi 
ho mai mentito:… mi conoscete, no? 
E come argomento conclusivo: 

— Che ne pensa Dikran?... 
Dikran, l’amico del cuore di Simon, è un armeno grasso e 
untuoso; ha un petto molle che ballonzola, occhi semi chiusi, 
come quelli di una danzatrice, neri e lucenti come l’uva di 
Corinto, e uscendo da questa massa abbondante di carne, una 
voce dolce e musicale di donna, che pronuncia parole molto 
sensate: 

— Mia cara, cercate di non dimenticare che i vostri capitali 
sono impegnati per una grande parte in questa impresa. Voi 
avete lo stesso interesse nostro al buon andamento dell’affare 
… 
Simon contempla affettuosamente il suo amico: 

— Ha ragione, sempre ragione … Dickie, cerca di far 
capire alla Divina, all’incomparabile, che questa ragazza, 
questa Cynthia, non può che servirle da contrasto, far molto 
apprezzare la sua splendida bellezza … perché, in fondo, è 
sempre lo stesso principio che ci guida da tanto tempo nei 
nostri spettacoli di donne nude.. 
Ella ha consentito alla fine, ma, adesso,  il dubbio la rode.  
Questa massa amorfa di donne nude, questa carne rosa sulla 
quale si distaccava il suo corpo,  questo non poteva nuocere 
per nulla, ma una donna nuda, una sola, un unico corpo di 
donna,  il precedente davanti ad un pubblico  stanco, ingrato, 
presto conquistato … 

— Ho paura, pensa lei. 
Si è irrigidita a lungo per non confessarlo nemmeno a se 
stessa. 
Persino adesso, nell’ombra ed in solitudine, ella si sente 
abbandonare, si sente perdersi lasciando che le parole si 
formino nella sua anima: 
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— Ho paura … 
(Lei, il cui unico merito, l’unica virtù sono il coraggio e 
l’arroganza!). 
Ma non appena le ha pronunciate, prova un senso di sollievo, 
di rilassamento, di triste piacere … Da così tanto tempo non 
ha potuto, lei, liberarsi, confidarsi con qualcuno … Ma questo 
no! No!... 
Ella si redarguisce severamente. Non manca che questo!  
Intenerirsi, lei, Ida Sconin! ... 

— Perché ho accettato? … Perché? Per qual senso 
d’orgoglio?  Perché il pubblico dica: Ma … in fondo è chic, è 
coraggiosa, quel che lei fa … E’ così sicura di sé?...Non teme i 
paragoni …” E allora perché i guadagni, da due mesi, non 
aumentano più? Non è ancora grave, è comunque un bel po’ 
di guadagno, ma non riusciamo più a raggiungere i massimi,  
bisognerebbe invece aumentare, senza sosta, senza tregua, per 
non riscendere ben presto. 
 
In  giardino, gli uccelli cinguettano allegramente. Un merlo 
fischia tra i rami carichi di lilla. 
Ida sospira. Le sue dita raggrinzite si tendono, scivolano sul 
drappo di seta. Contenta di essere ancora coricata da sola nel 
letto, sotto la coperta rosa e dorata!... Non è da molto che si 
può permettere il lusso di dormire così, sapendo che nessun 
viso di uomo, al risveglio, si girerà verso di lei per darle un 
bacio. L’amore è bello, riposante, la sua dolce fatica fa 
dimenticare molte cose … così i ragazzi che lei paga sanno 
tacere ed accarezzarla, ed ella non domanda loro null’altro. 
Ma gli amateurs, pensa lei con un’oscura letizia, e i vecchi 
amici che lei dosa, che le vengono a parlare, tra le sue 
lenzuola, degli affari loro, delle loro ambizioni, dei dispiaceri 
passati, dei loro desideri inappagati, che piaga!... 
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— Eppure, pensa lei, questa ginnastica senza nessun 
piacere è ancora meglio del vero amore … 
Ella vede, girando la testa verso le imposte chiuse, un fuoco 
vermiglio brillare sul prato. Allontana il momento in cui dovrà 
prendere, per addormentarsi, la pillola di Veronal preparata 
sulla tavola. 

— State in guardia, ha detto il dottore. 
Un cuore di … diciamo sessant’anni e al quale si impone, notte 
dopo notte, un tale sforzo, non si cura a colpi di Veronal … 
D’altra parte, da un mese, ha prima raddoppiato, poi triplicato 
la dose. Tuttavia, con l’insonnia, le rughe arriveranno ancora 
più rapidamente. Macchinalmente tocca le bende di lana 
posate sulla fronte, e le liscia con mano leggera ed irrequieta. 
L’amore … 
Nomi dimenticati risuonano alle sue orecchie, visi emergono 
dall’ombra; il giorno li cancellerà … 
Dicono di lei: 

— Una donna che non ha amato mai, che ha saputo solo 
servirsi gli uomini … 
Certamente … 

— No, io non sono una brava ragazza, mormora 
improvvisamente, con selvaggia veemenza, e con un vecchio 
gesto dimenticato, getta indietro la testa, ma poi pensa alla 
tinta: (dovete agitare il meno possibile i capelli, sono fragili e 
secchi …)  si ricorda di quel ragazzo che si è ucciso per lei (che 
bella pubblicità gratuita!), che hanno trovato coricato accanto 
a lei, a Antibes. 

— Ah, che messa in scena!... quel corpo bianco e magro 
steso sulla terrazza,  al chiaro di luna, con quel rivolo di 
sangue che colava sulle lastre di marmo … Che rientro, dopo, 
che trionfo!... (Però, ad essere veramente sinceri, si era 
davvero ucciso per amore? Era strapieno di cocaina, e quel 
giorno, mezzo pazzo.) 
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Certo, lei è stata molto amata. Sapeva come trattenere gli 
uomini (Gabriel Clive, il primo, le aveva insegnato il potere 
sul desiderio maschile di un immagine incerta e sfuggente …) 
Altri, i più numerosi, si erano attaccati a lei perché era capace 
di lusingare la loro vanità e non domandavano altro. A loro, 
lei non dava niente di diverso … Dall’ombra, emergono certi 
visi che lei ricerca con maggiore compiacenza e con dolcezza 
discreta. Ma non si fa illusioni … Quel che gusta in loro, è la 
sua giovinezza. 

— Dunque non ho mai amato, pensa una volta ancora. No, 
decisamente no. Che mi fa l’amore? Ciò di cui ho bisogno, che 
mi piace, che adoro, è l’amore della folla, l’ombra, il desiderio, 
questo mormorio balbuziente che monta dalla sala, quando 
appaio, questa cupidigia anonima … Come amo tutto 
questo… Perderlo? No, preferirei morire … Ma per 
mantenerlo, occorre che resti bella, fresca, giovane … Non 
bisogna pensare, né indulgere ai ricordi, né sperare alcunché, 
non spiacersi di nulla, non temere nulla … 
Ida chiude gli occhi e, con tutte le sue forze, trattiene la 
palpitazione nervosa dei muscoli degli occhi. Ripete dieci 
volte, quindici volte, cento volte, come una magica formula: 

— Sono calma. Sono giovane. Sono bella. Voglio dormire. 
Dormo. 
Infine, s’addormenta. 
 
 
Autunno. 
Le ultime prove notturne. 
La sala è immersa nell’oscurità. Solamente l’orchestra è 
debolmente illuminata. Si sentono suonare  dei piccoli flauti di 
cristallo. 
Mani invisibili regolano le luci. I fasci dorati, i raggi blu si 
accendono e si spengono. 
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Sulla scena, la danzatrice nuda, Cynthia, compie i gesti del suo 
numero. 
E’ veramente carina, questa piccola, dice Ida Sconin. 
E poi: 

— Ma da come vanno le cose, la mia scena, penso, passerà 
al mattino. 
Lei ha parlato a voce sufficientemente alta, e tutti si 
immobilizzano, e la interrogano deferenti, con lo sguardo. Lei 
agita la mano con un gesto pigro, fa un segno a Cynthia, che si 
ferma come le altre: 

— Continua, non ti preoccupare, mia piccola … 
Cynthia è una ragazza bionda e bianca di Chicago, where 
beauty is cheap. Ha obliqui occhi verdi, zigomi di un rosso 
acceso su un viso per il resto di un bianco duro e luminoso 
come del gesso,  mascella quadrata, denti splendenti. Il suo 
corpo è magro, agile, le membra lunghe ed affusolate fanno 
pensare ai pezzi di una macchina d’acciaio. 
 

— Non è bella, pensa Ida. Io, con il mio lusso, la mia fama, 
i miei gioielli … 
Si sente pesante e intorpidita. E’ sola nel suo camerino. 
Lei ha mandato via gli amici fedeli. Si tiene impettita, 
irrigidita, inarcata, cosciente degli sguardi che, nell’ombra, la 
cercano e la riconoscono, lei ed il suo mantello di ermellino. 
(D’ermellino, affinché si dica: “alla sua età, non teme il bianco, 
è stupefacente!”) 
C’è molta gente. 
Per una semplice prova, si dice, si hanno tanti invitati come 
per una prova generale … ma non c’è niente da fare, è tutta 
una follia. 
Lei è molto stanca. Tre ore tra poco. Hanno messo vicino a lei 
un’ala di pollo fredda e dello champagne. Beve, a piccoli sorsi 
distratti.  Annusa questo odore caldo, familiare, polveroso; se 
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non ci fosse tutta questa gente, si addormenterebbe, si 
riposerebbe ancora meglio che a casa.  Ella si nasconde nel 
vuoto del suo teatro, come un’animale nella sua tana. 
Lei si è semi addormentata.  
Tuttavia, tiene ritta la testa, è un’abitudine meccanica che vive 
in lei. A volte, esce bruscamente dal suo torpore, si piega in 
avanti, manda con  la mano un bacio verso un’ombra che 
passa fra le tende, sorride, mormora: 

— Buongiorno, buongiorno a voi!... 
— Grazie, siete stato gentile a venire!... 
— Come va, mia cara? Bisogna che vi abbracci … come 

siete graziosa … 
Poi, a poco a poco, tace, e la lasciano, guardando da lontano, 
con sensazioni diverse, le guance col fondotinta rosa, la bianca 
mano affusolata, ornata di celebri anelli, che pendono, con 
negligenza, dal bordo del camerino. 
Cynthia se ne è andata. Si mettono dei decori. 
L’orchestra suona.  

— Però, pensa Ida, hanno plagiato Tararaboum-dié, molto 
semplicemente. Dove ho già sentito questa aria?. Dove ho già 
visto questo grande tzigano rosso? 
Si ripete l’inevitabile scena del passato. Uno stanzino 
particolare, 1900 rosso e nero,  dei pizzi, un corsetto nero e un 
pot-pourri di vecchi valzer. 
Mi ricordo, pensa Ida. 
Perché cercare così lontano? Nella memoria, certi visi, certi 
ricordi dovrebbero riposare, seppelliti per sempre … ma, 
malgrado lei, la ossessionano. E si accorge di sospirare per 
lunghi istanti. Come una vecchia donna sola … si risveglia, fa 
un gesto con la mano ad un uomo che passa e che non 
riconosce. L’illuminazione è mal regolata. Lo sfondo della 
tenda della cantante sembra verde. 
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— 1900… A quel tempo … sì, sì, è inutile nasconderselo … 
quel ricordo, in conclusione, è l’unico che conta … Gabriel e … 
alla fin fine, Gabriel …” 
Lei si sente pronunciare ad alta voce: 

— E’ buffo, questa mania d’introspezione, sta diventando 
un’abitudine. 
Qualcuno ride. Qualcuno domanda: 
E l’incomparabile non si sente un po’ troppo stanca? 
—Io? Oh, caro mio, è la mia vita, questa esistenza febbrile, lo 
sapete bene … 
E’ meravigliosa! 
Le Pré-catelan, una sera di Giugno, dorato e rosato come una 
pesca. Comincia appena ad essere conosciuta, notata, 
osservata … che ubriacatura!...Sa benissimo di dover tutto 
questo a Gabriel, al momento in cui tra mille altre donne lei 
sola ha saputo catturare e trattenere lo sguardo di Gabriel 
Clive. Lei, una straniera, sconosciuta … 

— Ero bella, allora, e più che bella, pensa, e guarda con 
rabbia amara Cynthia, seduta vicino all’orchestra, con le sue 
lunghe gambe nude, splendenti, ricoperte a metà da una 
maliziosa mantellina di pelliccia rossa. 
Gabriel … lei cerca di ricordarsi il suo viso, e ben presto lo 
rivede, come se fosse ancora seduto al suo fianco, piegato 
verso di lei; un nasone aquilino, quasi adunco, come il becco 
di un uccello rapace; guance ossute, occhi chiari, la pupilla 
dilatata dalle droghe, un lungo corpo magro ed elastico, belle 
mani scosse da un tremito impercettibile, e una bocca 
fremente e sensibile da vecchio guitto. Il suo viso era diafano e 
pallido, di quel pallore degli uomini che scrivono tutto il 
giorno e la cui carne sembra, alla lunga, riflettere il biancore 
della carta. Enfatizzando l’elasticità silenziosa del suo passo, la 
curva satanica dei suoi sopraccigli, che depilava come una 
vecchia civetta … 
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I suoi occhi color del ghiaccio, la sua mania di non portare 
sotto il vestito che le camicie più fini, al punto che 
appoggiando il braccio, secondo la sua abitudine, sulla spalla 
di una donna, questa poteva sentire la forma ed il calore di 
quel bel corpo di cui era così fiero … 
E moralmente, pensa Ida, una volta di più: oh l’uomo fatale, la 
“vamp” al maschile … tra le innumerevoli femmine che 
prendeva ed abbandonava una dopo l’altra io sola, senza 
dubbio, ho saputo dargli l’esatta quantità di sofferenza che 
voleva … 
Le sue sofferenze, le sue più amate delizie!... Ingannandolo, 
torturandolo, ella sentiva sempre di giocare il suo gioco, 
giocava un ruolo a lei destinato in una commedia dagli 
spettatori invisibili … Lui ricercava la morte con schiettezza, 
in mare, al volante delle auto più veloci, e nonostante questo 
amava la vita con passione … era vanitoso, puerile, facile da 
ingannare … 
Guitto, pensa Ida. Il suo celebre charme era fatto di questo, di 
questa eterna commedia che recitava per gli altri e per se 
stesso. 
Era dispotico, imperioso, talmente abituato alla fortuna che i 
suoi gesti e la sua voce avevano acquisito una sorta di 
nonchalance arrogante, la pigrizia benevolente di un re. 

— Mi sono saputa servire di lui, e lui si è saputo servire di 
me, pensa lei. La sua celebre gelosia … Come ho saputo dargli 
le sensazioni precise che lui voleva … Questa mescolanza di 
orgoglio, di sensualità, d’irrequietezza, quale altra donna 
avrebbe saputo dosarli per la sua convenienza? 
Lui l’aveva lanciata nel music—hall. Amava soprattutto 
vederla danzare semi nuda, “consegnata agli animali”, come 
diceva con una piccola smorfia delle sue lunghe labbra secche, 
un chiaro turbamento nei suoi occhi così pallidi … gli piaceva. 
La vecchia donna scuote le spalle ai suoi ricordi. 
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Era geloso di un solo essere al mondo … realmente, senza 
bluff, né piacere segreto … Crudele e dissoluto, di un solo 
essere al mondo, aveva infine determinato l’infelicità e la 
morte …. 

— Tre ore e mezza, pensa confusamente Ida, mentre le 
ragazze sulla scena ripetono, per la seconda volta, i movimenti 
d’assieme e quaranta gambe si muovono e si lanciano con lo 
stesso movimento fuori da una gonna corta e a sbuffo di satin 
nero, il cuore mi fa male … troppo veronal la notte passata. 
Ancora … e ora sono mezza addormentata … 
Lentamente, ha ripreso coscienza, sorride, tende la mano ad 
un viso d’uomo che emerge dall’ombra, si alza e scocca un 
bacio sulle sue dita: 

— Quando passate? 
— Dicono il quindici. 

L’amico si allontana. Lei sorride, e dice allegramente, in 
risposta al suo saluto: So long … In effetti, chi è? Se lo 
dovrebbe ricordare. Di nuovo, appena si ritrova da sola nella 
penombra del suo camerino, cade mezza addormentata, si 
ricorda e sogna. 
Era geloso di un solo essere al mondo, Marc… 
Pronuncia il suo nome a mezza voce, e l’ascolta stupefatta 
risuonare nelle sue orecchie. Da tanto tempo ha dimenticato 
Marc, suo marito …  
Persino allora, all’epoca in cui Gabriel l’aveva conosciuta, 
Marc non esisteva più che nella sua ombra, al margine della 
sua vita. Suo marito, da quindici anni, comunque, ma, poco a 
poco, lei l’aveva emarginato, cancellato …”però, non ho avuto 
altro amico al mondo …” Povero Marc, … i suoi occhiali, la 
sua bianca fronte spaziosa, il suo sorriso paziente, tranquillo, 
che si contraeva  leggermente nel dolore, ma rimaneva sempre 
visibile nella dolce piega delle labbra, il disegno delle guance 
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piene, come infantili, questo colorito rosa che l’irritava così 
profondamente, e che paragonava al pallore di Gabriel … 

— Ah, sciocca che ero.  Ero giovane ed innamorata. No 
non innamorata, ma … soggiogata, affascinata … 
“Nessuno sapeva che ero sposata, come nessuno l’ha saputo 
dopo, e tutto sarebbe potuto continuare. Io stessa, ho detto a 
Gabriel …” 
Le sembra di sentire le parole di Gabriel: 

— Ma come è interessante … Allora vi ama, e sopporta 
tutto?...Come è strano, queste mentalità straniere … Mi 
piacerebbe conoscerlo, … sarebbe proprio alla Dostoiéveski … 

— Guitto, pensa di nuovo lei con astio. 
“Mio povero Marc … La sua dolce voce, affannata, che diceva: 
“Come ti agiti … Perché, povera piccola mia?...Il solo essere al 
mondo che ha detto una cosa simile …” 
Solo le sue mani appoggiate dolcemente sul suo pugno 
avevano il potere di calmarlo, di spegnere il fuoco che 
bruciava nel suo sangue. (“Ciò di cui hai bisogno, che ti piace, 
non è solamente il denaro, non i gioielli … ma che il tuo nome 
sia pronunciato dappertutto, che la gente si alzi quando passi 
tu, che ci si spinga attorno a te, al tuo passaggio … qualunque 
sia la fama …!”) 
Lei mormora, come altre volte, come se egli fosse in piedi al 
suo fianco nel camerino afoso e buio: 

— Non sono felice … 
Lui la conosceva bene. Per conservare questa “fama”, —ah, 
ingannatrice, vana, ma la sola cosa al mondo che valga la pena 
di essere vissuta—, ella ha tutto sacrificato, perduto la sua 
felicità e la sua anima. 

— Povero Marc, ti ho perduto, lei pensa. 
Ben presto, Gabriel aveva smesso di tollerare la presenza 
silenziosa di Marc,  così umile, comunque, nella loro scia 
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brillante. Sapeva bene che su questo rivale non avrebbe mai 
potuto prevalere. E questa gelosia era senza sapore … 

— Quest’uomo!...Non posso più sopportare che vi 
incontriate, che ti parli!...Che se ne vada!... 
Lei aveva ceduto. Per amore?...Ma no, piuttosto perché non si 
dica:”Guarda, la piccola Sconin, vedete, si è già stancato di lei, 
questo sciupafemmine! Non l’ha trattenuto per molto tempo!” 
Forse anche perché scriveva per lei le sue famose melodie: 
Rythmes sauvages, che avevano cominciato a farla conoscere.  

— Cuore spregevole, pensa la vecchia Ida Sconin. 
Aveva conservato Gabriel Clive. Aveva cantato le sue canzoni. 
Si era mostrata accanto a lui, aveva esibito gli smeraldi e le 
perle con cui lui la ricopriva; lei aveva ascoltato, obbedito; la 
voce febbrile, minacciosa, supplichevole, che risuonava giorno 
e notte alle sue orecchie: 

— Che se ne vada!...Niente di più facile! E’ russo, un 
uomo russo … Una sola parola, tua o mia, e lo si spedisce via 
dalla Francia con un pretesto qualunque … E’ così 
facile!...senza che lo sospetti!...In fondo, soffre ancora di più di 
sapere che sei la mia maitresse!...Un uomo normale non ama 
per amicizia una creatura bella come te!...Ma tu l’ami di più e 
meglio di me!...A lui tu doni la tua tenerezza, la tua 
confidenza!...Per te non sono che una macchina per procurare 
piacere!...caccialo, mandalo via!...Altrimenti, sarò io ad 
andarmene … 
Come era crudele, lui che temeva la malattia e, convinto di 
avere i polmoni fragili (ma questo faceva parte del quadro!), 
poteva restare una notte intera immobile sulla terrazza, 
spazzata dal vento freddo di Nizza, alla fine dell’inverno, per 
non disturbare un gatto malato, assopito sulle sue ginocchia. 
Lei aveva parlato a Marc. Lui aveva abbassato il capo e 
mormorato: 

— Capisco … Sì, Ida, ti assicuro che capisco … 
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Per quindici anni non si erano lasciati … respingerlo senza 
una parola, come proponeva Gabriel? Ma sarebbe tornato … e, 
del resto lui diventava … imbarazzante … questo Marc 
Sconin, dopo tutto, era rimasto il piccolo orologiaio timido di 
altri tempi … non  parlava neppure francese … rifiutava 
irritato il suo denaro e indossava, d’inverno come d’estate, un 
vecchio impermeabile stazzonato, ed un cappello che col 
tempo oramai è diventato verdastro … 
Lei mormora: 

— In fondo, ha potuto essere meglio apprezzato … 
Simon grida: 
Venite giù dalla scalinata!... 
Nella penombra, una voce: 

— Che cosa prendete? 
— Noël, siete voi? 

Ida Sconin, gli occhi chiusi, rivede nel passato la figura 
immobile di Marc, appeso al soffitto dorato di camera sua. 
Lei freme: Questo, questo è stato incancellabile … L’altro, il 
giovane ragazzo ubriaco, steso, immobile, sulle piastrelle di 
marmo, nella notte profumata, questo faceva ancora parte in 
qualche senso della vita pubblica, del decoro, del bluff e della 
pubblicità. Invece quel povero cadavere, con i piedi penzoloni 
nascosti da calze color malva, che bisognava nascondere,  
portar via ad ogni costo, seppellire frettolosamente, affinché 
Gabriel non sia offeso da questa immagine senza eleganza… 
Ma nessuno ne ha mai saputo nulla!...Non ho mai domandato 
a nessuno, pensa lei piena d’orgoglio, non ho mai 
piagnucolato, né implorato conforto o aiuto … 
La sua relazione con Gabriel era durata quattro anni. Poi 
erano arrivati altri, altrettanto adulatori e approfittatori … Si 
ricorda che dieci anni prima, ha nuovamente incontrato 
Gabriel, vecchio, malato, con i capelli tinti, col nasone 
prominente tra due guance giallognole ed incavate. Lui, che 
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sosteneva di riservare alle donne una riconoscenza lieve e un 
po’ arrogante: (Non smetto mai di voler bene a tutte quelle che 
mi hanno amato …),  aveva cambiato atteggiamento con 
collera e sofferenza. 
Ida Sconin canticchia macchinalmente: 
Mon bel amour… 
A voi, signorina Sconin!...Ci siete, signorina Sconin? 
Riprendiamo alle tre. Non siete troppo stanca? 
Non sono mai stanca, caro mio, lo sapete bene. 
Lei è stupefacente … 
Che eterna giovinezza !... 
Che gambe! 
Sapete la sua età? Dicono … 
Così tanti?...Non è possibile … 
No, ma guardatela. E’ splendida!... 
E che gambe!...Che figura! 
Questa donna non deve aver mai passato nemmeno un 
momento di tristezza!... 
E’ un trionfo!... 
Certo!...lei è troppo rozza per aver mai provato sofferenza. 
Conoscete la sua età? 
Ecc …, ecc,, ecc … la prova notturna continua. 
 
Immancabilmente stasera ci sarà la grande prima di gala, a 
botteghini aperti, della nuova rivista, Donne 100/100. Ida Sconin 
ballerà e canterà. 
 
Le strade attorno al teatro sono paralizzate dal traffico fin 
dall’inizio della serata. Risuonano colpi di claxon. La folla 
delle gallerie discende dalle colline verso i Campi Elisi. Il cielo 
sopra i tetti sembra in fiamme per le luci dei proiettori e per le 
pubblicità luminose. La gente parla e ride. Si sente dire: 
Ida … 
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Ida … 
La bella Ida … 
Potreste almeno dire , la sempre bella Ida … 
Sapete che questa Cynthia sarà questa sera il vero pezzo forte 
della serata … 
E’ pazza, questa donna, ad aver permesso a questa bellezza di 
vent’anni di apparire al suo fianco!... 
Certo ha del fegato! 
Perché voi pensate che una donna si veda mai invecchiare? 
In fondo, confessate che si è venuti per veder mangiare il 
domatore! ? 
Eh eh, c’è anche questo …? 
Le auto avanzano. Le donne scendono. Piove. Sui vetri grosse 
gocce argentate si schiacciano crepitando.  
La folla resta ostinatamente in piedi, sotto gli ombrelli aperti.  
 

— Guarda bene la vecchia, Gustavo … 
Carino, il vestito, blu e argento … e lo zibellino … 
Vedi, c’è ancora denaro a Parigi … 
Alcuni ragazzi gridano: 
Prendete l’Intran, ultima edizione! 
E si tuffano nelle strade vicine,  buie e avvolte nella nebbia. 

— Chiedete la composizione del nuovo governo! 
Ida Sconin? Io,  me la mangio quella gallina! 
La folla, paziente e beffarda, guarda con sguardo avido i visi 
famosi, ripete nomi conosciuti, li segue con un dolce, 
affettuoso brontolio. 
Ida Sconin ricerca sopra ogni cosa tutta questa capricciosa 
popolarità che regala il popolo di Parigi, il pubblico più 
sensibile, quello dei posti a metà prezzo e quello delle gallerie. 
Ascolta questo rumore sordo che nasce al suo passaggio, 
compagno fedele da tanti anni, e misura con quello la sua 
gloria ed il tempo che passa … Quando lei passa su un 
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automobile, la notte della prima, lentamente, per permettere ai 
ragazzi di strada il tempo di incollare le loro labbra ai 
finestrini, di mandare un bacio, di pronunciare, quando lei si è 
allontanata, una breve e volgare parola adulatoria, lei chiude 
gli occhi, assapora il rumore, i lazzi, ed abbassa a volte il 
finestrino per ascoltarli meglio, posa sul sedile il suo viso 
attraversato da un sorriso di trionfo e pensa: “Sono 
quarant’anni …” 
Ida Sconin!… Ida Sconin!… Brava!… 
Quanti ce ne sono, là in mezzo, che Simon paga sui quaranta 
all’ora per la bisogna? Lei, non vuole saperlo. 
 
Quelli che domandano: 
Ma perché, ricca come è, non lascia la scena? … In fondo, 
orami è arrivata ad un età … 
Possono questi comprendere che questo dolce brontolio sul 
suo cammino ricorda un clamore che lei sente, qualche volta 
ancora, nei suoi ricordi, rimontare dalle profondità del 
passato: 
Il Crochet…Il Crochet!… 
E questa onda di risate che passa e scuote le teste voltate, le 
gole tese, queste grida, questi colpi di fischietto: 

— Portatela via, la straniera!… che almeno prima impari il 
Francese, eh, la marmocchia! … E il tuo charme? Bisogna che 
si rimetta in carne!… Il Crochet!… Il Crochet!… 
Quarant’anni prima, sulle alture di Montmartre, Il Caffè 
Concerto nel quale ha debuttato … 
Lei era bella e giovane, tuttavia aveva una voce ancora 
maldestra, anche se profonda e limpida: quando era entrata in 
scena indossava però un orribile vestito nero le cui maniche 
erano  scucite sui gomiti: lei non sapeva ancora truccarsi, né 
pettinare i suoi ispidi e spessi capelli neri, che ricadevano sulle 
spalle, e si rizzavano attorno alla sua fronte. Non aveva mai 
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incipriato il suo viso prima, quel giorno invece aveva 
spalmato le sua guance di crema Simon e cosparso al di sopra 
della crema una polvere bianca come di cerussa. Il suo pallido 
viso, i suoi occhi infossati, il suo accento straniero, qualche 
parola di Francese imparata a memoria, che ripeteva senza 
comprenderne il senso, quest’aria di noia calata su di lei, tutto 
la prostrava. 
Una lupacchiotta magra, aveva gridato qualcuno ridendo tra 
la folla. Come lei aveva saputo aspettare, comunque, questo 
giorno, e che sogni folli prima di salire su questa pedana, 
durante il famoso Colpo del Crochet, feroce diletto degli 
spettatori nel 1894, nelle bettolacce di Montmartre!… Come 
aveva sperato nel suo destino fortunato, e quante volte aveva 
ripetuto a Marc durante le lunghe notti insonni: 
 Non ho paura! … So che la mia voce è bella!… Sono magra e 
brutta, ma la mia voce è bella!… 
La sua voce? Nessuno l’ha mia amata, né allora né dopo … 
D’altronde, pochi anni le erano bastati per perderla, qualche 
tournée in piccole sale piene di fumo, la povertà, le fredde 
notti sulle panchine di Parigi, nei fine mese, la bronchite mal 
curata che aveva trascinato per un inverno intero. Quando 
aveva cantato per la prima volta Rythmes sauvages, ed aveva 
ascoltato un timbro rauco e flebile uscire dal suo petto,  aveva 
pensato: 

— Avevo la giovinezza, il talento, la bellezza, e nessuno li 
ha saputi vedere! Ed ora mi corrono dietro, come una muta di 
cani!… 
Con che amaro orgoglio aveva esibito sul suo corpo gli 
smeraldi di Gabriel!… 
Le sue gambe ed i suoi seni, tutto quello che lei riteneva 
inutile e disprezzabile, ecco quello che le era a toccato esibire 
fin dall’inizio! Ma lei era giovane ed ignorante. 
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Lei si ricorda della sera del “Coup de Crochet”, lo schermo 
avvolto dal fumo, le ragazze che addentavano lentamente 
un’arancia, nei camerini, questo mercante di carni, coi capelli 
neri ed unti, ali di farfalla che brillavano sulla sua fronte, le 
mani rosse cariche di anelli, che sfregavano il collo di una 
mantella di lana a righe, seduto al suo fianco, queste grida che 
uscivano dalle loro bocche spalancate: 

— Le Crochet!…  Le Crochet!… 
E il gancio di ferro, nella mano di una modella,  avanza 
dondolando sulla scena, la …. al bavero e la …. verso le 
tenebre delle quinte … 
Nella strada, buia e fredda, mille luci tremano attraverso le 
sue lacrime. Marc, … no, a questo non bisogna pensare! A 
questo, non c’è rimedio. 
Sono passati quarant’anni, e la folla si accalca su di lei 
(vecchia, stanca), e urla: 
Ida Sconin!… Ida Sconin!… Bravaaa!… 
Tuttavia oggi, sembrano meno tranquilli e felici del solito. La 
guardano, ma gridano poco e non sorridono. Sono 
preoccupati; guardano, appeso al muro del teatro, un pannello 
su cui è scritto (oh! in lettere minuscole nere, ben diverse da 
quelle che compongono il suo nome): 

CYNTHIA, ballerina nuda 
Lei sente dire: 
— Una bella ragazza, e sembra giovane … 

 Ida Sconin stringe le labbra, si aggiusta il vestito. Ha forse 
avuto torto, lasciandosi andare al suo istinto, al suo coraggio, 
che le hanno fatto sempre accettare la battaglia ed il rischio? 
No, no, si sente di nuovo all’erta e pronta, il cuore saldo, 
l’umore tranquillo, Il cuore? … Ah, se non battesse a questa 
maniera, nel suo petto, con colpi sordi e irregolari … Proprio 
come il vecchio orologio giallo in un angolo del negozio 
mentre Marc lavorava al banco e lei cullava il bimbo ora morto 
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… Certo, i suoi fianchi lisci, dalla forma snella hanno protetto, 
per nove mesi, un bimbo gracile … lei si immerge nel 
profondo del passato, come nelle profondità del mare. Sempre 
più in basso, sempre più lontano, verso zone d’ombra e di 
silenzi, che lei pensava ormai sepolte nei suoi ricordi … Il 
negozio di orologeria nella  cittadina d’Oriente dove lei e Marc 
sono nati, i quadranti appesi al muro, i lenti movimenti dei 
bilancieri, i rintocchi delle ore, il cigolio soffocato, triste come 
un sospiro, di quest’orologio giallo, dal timbro fesso, appeso 
nella loro camera nel tetro retrobottega, Marc … sempre lui … 
e i pianti del bambino nel silenzio … 
Andiamo, andiamo, ora è tutto finito. Tutto questo è passato. 
Lei è Ida Sconin, bella, adulata, famosa. Questa sera, gran gala 
a botteghini aperti della nuova rivista Femmes 100/100. 
Il camerino della vedette. Muri tappezzati di rosa, grandi 
vetri, mille luci: dal pavimento al soffitto salgono le 
costruzioni aeree di piume e di perle. Le sarte cuciono gli 
ultimi fili di lustrini sul bordo di un mantello intessuto d’oro. 
Autori, decoratori, il sarto e i suoi aiutanti, la modista, il 
parrucchiere, il gioielliere, il costumista, Simon, Dikran, 
escono ed entrano. 

— Adesso è tutto finito, sono finite queste stupide 
fantasticherie, pensa Ida Sconin respirando con avidità l’odore 
familiare della polvere, dei profumi, dei corpi nudi, che 
penetra dai corridoi fino al suo camerino: è tutto finito!... 
Lei è nuda, dietro un paravento, mentre le porte sbattono e 
viene assalita da domande febbrili: ride, risponde, parla senza 
sosta. La truccatrice si incarica di cospargerle di cipria le 
gambe ed il nudo ventre. 
Vengono portati corone e mazzi di fiori, e vengono spruzzati 
di profumo i mazzolini di rose, per dare loro maggior risalto. 
La sarta conta a mezza voce: 
Uno, due, tre, … già più di cento, Signorina … 
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Come è gentile ad essere venuto, Signor Ambasciatore! 
Lei tende la mano per farsela baciare ad un vecchio babbuino 
bianco, che  prende fra le sue mani tremolanti, profumate di 
violetta, il nudo braccio e gli strofina lungamente sopra le sue 
labbra secche, sormontate da una peluria di baffi radi e 
bianchi. 
Vedete, cara amica, … ho proprio fatto fatica a trovare un 
loggione. Sapete che hanno organizzato un viaggio aereo 
speciale  Croydon-Le Bourget, per lo spettacolo?... 
Davvero?...Comunque, non mi stupisce. Ho molti amici a 
Londra … 
Il vecchio abbassa la voce: 
Questa piccola Cynthia di cui si parla, ho chiesto di farmela 
vedere. Insignificante! 
Ha vent’anni, mio caro amico, è la sua forza, l’unica, d’altra 
parte, visto che balla molto male, detto fra noi … 
Ma certamente!...Comunque tutti ammirano il vostro senso del 
fair-play!... 
Siete sempre molto gentile!... 
Lei addolcisce la voce, sfiora delicatamente con la punta delle 
dita la vecchia guancia rugosa, rivolta verso di lei; lui annusa 
il suo profumo e cerca di scorgere le rare parti del suo corpo 
che stanno nascoste sotto una cintura di pizzo e di perle; lei 
pensa: 
Vecchia scimmia immonda!...Andatevene tutti via!...Mi fate 
arrivare in ritardo! 
Le ragazze corrono per i corridoi; i loro passi fanno vibrare i 
pavimenti. Passando davanti al camerino della tanto temuta  
vedette, le giovani stridule voci tacciono, i piedi agili cercano 
di camminare più lievemente. 
Ida Sconin è seduta di fronte allo specchio: il parrucchiere e la 
truccatrice si affannano attorno a lei. Cercano di spalmare sul 
suo viso una crema liscia e fissa come la porcellana che, da 
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lontano e con le luci, darà alla pelle vecchia ed affaticata 
l’apparenza fragile e delicata di una guancia di giovinetta, 
intatta e fresca come un fiore. Le vengono fatti indossare i 
coturni d’oro, sui bordi dei quali si poseranno come conchiglie 
le sue unghie dipinte. Si prepara con  riccioli e pieghe la 
parrucca rossa, sulla quale sarà posto il diadema circondato da 
piume bianche e da rosso fuoco.  
Le ragazze passano, come un gregge serrato. Ida vede, 
attraverso la porta socchiusa, brillare i corpi nudi ed incipriati, 
i perizoma scintillanti bordati d’argento e di lustrini, che 
avvolgono i  loro fianchi.  
E così, nella casa dove è nata, la casa chiusa affacciata sul 
porto, e di cui sua madre era … 
Lei stringe i denti, e pensa con collera e disperazione: 

— Allora? La storia ricomincia? 
Si, tutto ricomincia. Le immagini che gli anni avevano potuto 
ricoprire d’oblio come polvere nera e spessa, ma che non sono 
mai state completamente cancellate, che hanno sonnecchiato, 
per cinquant’anni e più, in fondo alla sua anima, ben nascoste, 
ben tranquille, eccole ritornare lentamente dal passato. 
Sua madre. La casa. Le notti in cui veniva rinchiusa nella sua 
stanza, e quanto si sforzava  di imparare le lezioni, e di far 
finta di nulla, di non sentire nulla. Mettendo le mani sulle 
orecchie e stringendole così forte da non sentire altro che il 
ronzio del suo sangue, lei riusciva a non sentire i rumori che 
salivano dal basso, dalla sala comune. 
Ella si sedeva sul bordo della finestra, guardava il porto, le 
stradicciole deserte, e pensava: 
Diventerò grande. Lascerò questo villaggio maledetto. Non 
sentirò più dire, al mio passaggio: “Ida, la piccola Ida, la figlia 
della tenutaria della casa chiusa … la figlia della Casa-del-
Corso. 
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Le parole, i sogghigni, che erano risuonati alle sue orecchie dal 
momento che era venuta al mondo … 
Si addormentava, infine, le gote rigate di lacrime, la fronte 
appoggiata al freddo vetro, fino al momento  in cui la voce di 
sua madre  gridava dal basso: 
Forza, ragazze,  i signori sono arrivati!... 
Allora, dietro la porta chiusa, lei sentiva, come adesso, lo 
scalpiccio di un gruppo di donne, i saltelli dei piedi nudi sul 
pavimento di legno. Anche l’odore era lo stesso, profumi a 
buon mercato, polvere e sudore dei corpi nudi. Le ragazze 
scendevano correndo, tenendosi alla ringhiera con la mano, 
volando sui gradini, senza quasi sfiorarli; gli accappatoi gettati 
in tutta fretta sulle spalle coperte di cipria si sollevavano al 
vento della corsa. Lei, Ida, aveva quindici anni: portava un 
vestitino scuro ed il grembiule nero colla pettorina degli 
alunni delle scuole cittadine; le sue trecce erano avvolte come 
conchiglie attorno alle orecchie. La sua voce era limpida e 
dolce. 

— Sarei potuta diventare bella, pensa Ida Sconin, Avevo i 
doni più preziosi … 
Pensa tristemente: 

— I doni più preziosi, coraggio, fierezza indomabile, ma 
mancava quello senza i quali tutto il resto è nulla, il genio … 
Ora è in piedi; stoffe e sciarpe di seta sono posate sul suo 
corpo. Guarda la sua immagine riflessa allo specchio: si 
accorge, lei stessa, di una piega sgradevole che ricade sulla sua 
anca; piega un po’ la testa, perché sia posto sul suo capo 
l’impalcatura di piume di struzzo, tremule e giganti, un peso 
familiare, sotto il quale lei non si piegherà mai, ma si rialzerà 
più fiera e più forte; lei parla, sorride, ma il suo spirito è 
assente. Rivede nella sua mente il mercato della cittadina, le 
angurie verdi, tagliate in due, da cui cola un sugo rosa, i 
mucchi di arance, i peperoncini, i grandi cetrioli verdi, le teste 
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d’aglio, le carrette cariche di pomodori e melanzane, il cielo 
blu, il vento di mare, ed una ragazzina tremante che ascolta le 
venditrici ridere e chiacchierare tra loro: 

— E’ la figlia, lo sapete, è la figlia della … 
Le stesse che un giorno diranno: il ragazzo Sconin? ... Il figlio 
dell’orologiaio, che viene a cercare questa immondizia, la 
figlia della Casa-del-Corso, e la sposa!... 

— E’ il vostro turno, signorina Sconin, il corteo dei Frutti, 
Cynthia, e poi voi. 
Lei trasale, sembra svegliarsi a fatica da un lungo sogno. 
E’ pronta; esce allacciandosi i braccialetti, seguita da un 
rispettoso corteo: il gioielliere, il parrucchiere e due truccatori. 
Vuol guardare da vicino il ballo di Cynthia. 
In scena per i Bei Frutti di Francia!... 
Si accorge di Cynthia, in piedi dietro un muro, attenta, già 
vestita per la sfilata, che fa nervosamente crocchiare le sue 
magre dita nude. Non ancora anelli … Niente altro che una 
pallida cera, di una luminosità inalterata. 
Prova un momento di gioia ad osservare di profilo la mascella 
prominente, che mastica un chewing-gum. Ma Simon è al suo 
fianco. Sembra preoccupato e segretamente soddisfatto. Oh, 
come Ida conosce bene questa espressione del suo viso … lei 
legge i  pensieri nei suoi occhi. Dopo tanti anni, sono passati 
da costa a costa. Lei lo conosce bene. Ha puntato su questa 
ragazza, presagisce che il successo della serata sarà per lei. 
Batte l’una contro l’altra le mani che tremano leggermente per 
l’eccitazione, la paura, la speranza. La sua larga bocca si 
muove in tutti i sensi, e si lascia scappare per un momento 
uno schiocco con la lingua, come se dovesse incoraggiare un 
cavallo da corsa. Tocca leggermente le gambe nude, e dice a 
bassa voce: 
Buon gal … 
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Ed io? Pensa Ida. Come una nenia, mormora fra le labbra 
serrate: 

— Il mio denaro, i miei gioielli, i miei smeraldi … i miei 
beni americani, le mie terre, le mie case, tutto questo 
guadagnato a forza di una continua ostinazione, … io sono Ida 
Sconin, regina del music-hall … (Regina?... Sì, ma sola e 
abbandonata come altre volte …) 
Il suo cuore batte con forza, e, in certi momenti, trema e 
sembra urtare le pareti del suo petto come se i due bei seni 
tutti nuovi avessero ristretto il torace.  Come è difficile 
sollevare il capo, portare sulla fronte, sorridendo,  questi 
cumuli di egrette, tendere la mano per il baciamano, 
pronunciare con indifferenza sulla punta delle labbra colorate 
col rossetto: 

— Non è affatto male questa ragazzina … quando l’ho 
vista ballare, ho insistito con Simon che le facesse un’offerta di 
lavoro …. 
Cynthia è passata davanti a lei. E’ balzata sulla scena. 
L’effluvio dei profumi dozzinali di cui si è inondata è arrivato 
fino alle nari di Ida, che è trasalita e ha tirato indietro la testa. 
Ma, sotto la sua maschera di smalto, nessuno la vede 
impallidire. Lei si alza, avanza, osserva. 
Nessuna collana lunga,  e nemmeno piume, o perle, nessun 
spogliarello sapiente; una ragazza magra, dai muscoli forti, 
che spunta, nuda, tra due stipiti. Come danza … i suoi piedi, 
agili, sfiorano appena il pavimento. Ida Sconin si ricorda, con 
una stretta al cuore, del martellamento che, da qualche anno in 
qua, segue ciascuno dei suoi passi sulla scena. E tuttavia è 
magra. Lo sa: la bilancia, ogni mattina, la rassicura. I 
massaggi, le cure non sono inutili, ma, malgrado tutto, gli anni 
hanno impregnato il suo corpo di una sostanza invisibile e 
pesante, che sembra spingerla verso terra. Fissarla al suolo. 
Divina leggerezza della gioventù … 
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Questa Cynthia sembra volare. Lei è aerea e fragile. Ida smette 
di vedere la mascella quadrata, gli occhi di ghiaccio; un 
secondo, ed arriva a vederla con gli occhi speciali di una sala 
al buio, che contempla da lontano la bella ragazza nuda, 
illuminata dai riflettori. I tratti del viso sfumano in lontananza. 
Le guance incipriate, la bocca rossa, i capelli rossi, corti e lisci, 
tutto questo importa poco … la sala, ansimante, la guarda 
volteggiare e girarsi come una fiamma; gambe nude, lunga 
schiena nuda, seni piccoli e prefetti, lei non ispira desiderio, 
ma una specie di stupore amoroso come quello che ispira a un 
uomo una bella macchina d’acciaio scintillante.  
Dietro Ida, due ragazzi, in maglione, (elettricisti? macchinisti?) 
parlano sottovoce: 

— Modello 34, vecchio!... 
L’altro esita, cerca di esprimere il suo desiderio, la sua 
concupiscenza, la sua ammirazione,  e mormora infine 
languorosamente: 

— Ah, buon Dio, che grazia … 
Ida torce macchinalmente le sue lunghe mani bianche, 
ricoperte di cipria, di bianca crema grassa, ricoperte di grandi 
perle a dissimulare il leggero rigonfiamento dovuto alla gotta.  
Ma che trionfo!...Che applausi risalgono dalla sala che ella 
neppure vede, di cui sente soltanto il rumore sordo e 
profondo, simile a quello del mare. Ai suoi fianchi, Simon si 
deterge il sudore e, come fa nei momenti di abbandono, si 
appoggia a Dikran, si lascia andare teneramente contro il petto 
possente dell’Armeno. Gli applausi si sfumano, poi 
riprendono vigore: il sipario si risolleva, e Cynthia radiosa, 
ansimante, torna a salutare in scena e a sorridere. 
Quando passa davanti a Ida, con la bocca allargata in un 
sorriso di trionfo, i denti lunghi brillano come quelli di un 
pescecane. 
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— Due, tre, quattro bis, conta Simon a voce bassa, e dietro 
lui, la folla servile che riempie i corridoi ripete: 

— Due, tre, quattro bis, è straordinario … 
E quando Cynthia riappare, e si stringe nel suo accappatoio, 
macchiato di crema rossa e di vaselina, tutto questo coro che 
circonda Ida, di cui lei è abituata ad ascoltare il brusio, i passi, 
le voci, e a svilupparsi nella sua scia, rifluisce, l’abbandona e si 
riforma attorno alla nuova stella, come l’acqua del mare fugge 
la riva e raggiunge l’onda fresca e brillante. 
Ma Simon agita le mani, ed esclama: 

— A voi, Signorina Sconin. 
Poiché dà per scontato la lotta che si prepara e che deve, se 

Dio è giusto, attirare il pubblico nel suo teatro, come ad un 
combattimento di boxe, o di galli. 
Lui pensa:  

— Questo è giusto. Noi conserviamo troppo a lungo le 
nostre vecchie vedettes. Gli Americani hanno ragione: il 
trionfo, i ponti d’oro, poi al tappeto, avanti un altro!... Noi 
siamo troppo buoni … 

Ida si è rivestita, avanza, e nessuno dubita che forza e che 
coraggio le siano stati necessari per far avanzare questo corpo 
stanco. 

Eccola. Ella è in cima ad una scala di trenta gradini d’oro, 
un cammino scintillante che si srotola ai suoi passi. Comincia 
a scendere. Aspetta arrivare il primo suono dall’orchestra; 
questo attimo di silenzio è previsto, preparato da lungo 
tempo, per permettere di mostrarla in tutta la sua gloria e di 
lasciare al pubblico il tempo di applaudirla, e di gridare, come 
sempre: 

— Ida Sconin! ... Brava!...   
E quando lei ha ascoltato a sufficienza questo rumore che 

risuona nelle sue orecchie, come una musica deliziosa, solleva 
leggermente la mano come un segnale, avvertibile solamente 
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per l’attento direttore d’orchestra, e i musicisti cominciano a 
suonare. 

Ma questa sera l’accoglie uno strano silenzio. La claque 
applaude; qualche mano, pigramente, si solleva, poi tutto tace. 
La sala guarda e pensa: 

— Sempre la stessa storia … 
Ciascuno rivede nei suoi ricordi la bella ragazza di vent’anni, 
che volteggiava così leggiadramente sulla scena. I loro occhi, 
misteriosamente, si aprono. Certo, quella donna è stata bella, 
ma … come è vecchia, come sembra vecchia, questa sera. 
Qualcuno mormora: 

— No, veramente ora esagera … 
E Ida li guarda. Come tutte le sere, dopo tanti anni, vede, al di 
là della rampa illuminata e della buca nera dell’orchestra, 
questa sala immersa in una semi oscurità, attraversata dai 
freddi fasci di luce dei riflettori, una fluorescente polvere blu 
cade su una testa nuda, lunga, bitorzoluta, lucida, a forma di 
pera, contornata da rari capelli bianchi. Gli sparati delle 
camicie brillano all’ombra di un riflettore della luce blu e 
scintillante, come quello della neve. 
 

Ida guarda le donne, di cui immagina i volti tranquilli, 
soddisfatti; le lunghe collane crepitano di mille scintille sulle 
nude gole. 

— Che aspetta, pensa Simon, dapprima sorpreso, poi 
inquieto, poi ancora angosciato, infine pallido  e tutto 
tremante. Ma poi prova a rassicurarsi: 

— E allora, non è certo la prima volta!... Un momento di 
esitazione, un piccolo malessere, ecco ritorna in sé, è passata 
… 
Ma no … 

— Non è la prima volta, ripete ostinatamente Simon, 
vacillando, ma sempre in piedi al suo posto, a volte è già stata 
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accolta con freddezza, ma ogni volta, in un soprassalto di 
orgoglio, li ha poi conquistati! Lei ama la battaglia. Lei … ma 
come sembra stanca e fiacca stasera … il viso ricoperto di 
smalto, quasi una maschera, è immobile, ma Simon vede 
distintamente le ginocchia appesantite che tremano sotto il 
vestito trasparente.  

 I sogghigni, i colpi di tosse, le risate soffocate cominciano a 
correre sulla superficie nera di questa massa indistinta, come 
un fremito sull’acqua. 

Guarda Ida con inquietudine crescente. No, lo strascico 
dorato è ben adagiato ai piedi della vedette. Non rischia di 
cadere. Ma come è pallida e tremebonda … 

— Ma che aspetta, in nome di Dio!...pensa Simon 
disperato. 

Delle risate. Una voce cala dal soffitto: 
— Allora, ti siamo stati dietro abbastanza, cara mia!...non 

hai che da andartene!...vuoi che prendano il tuo posto? 
 — Ecco, ecco che cosa ci vuole, pensa Simon: al popolo 

delle gallerie piace irritarla, come si eccitano i tori per farli 
avanzare. E lei ha sempre attinto una forza incredibile da 
queste grida, dai lazzi, che si odono a volte nelle sale dei teatri. 
Il baccano la eccita. Simon tenta febbrilmente di ritrovare nella 
sua memoria il ricordo di una serata a Chicago, dove 
l’avevano ricoperta di insulti ma, alla fine, portata in trionfo. 
Era quindici anni fa … Già, quindici anni fa, purtroppo … 

Nel frattempo, lei trasale, e solleva la mano che mostrava 
un incomprensibile debolezza. La musica parte. Lei avanza. 

— Tutto a posto, pensa Simon, che si sente sciogliere in 
acqua. 

Ma nel momento in cui lei posa sul secondo gradino il suo 
famoso piede, con le unghie dallo smalto dorato, un fischio 
arriva non si sa da dove. Lei continua ad avanzare. 
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— Questa è un’ottima cosa, bisbiglia Simon, che si 
avvicina a Dikran, immobile al suo fianco, non bisogna 
indietreggiare, altrimenti tutto è perduto. Ma è il suo viso che 
mi spaventa … guarda, Dickie, non un sorriso, i tratti tesi … 
ah, mio Dio, mio Dio, che aria vecchia tutta d’un colpo!... Ma 
sta facendo una bocca come per mettersi a cantare Fedro, non 
è possibile!...E guardali, guardali, i cammelli!... 

La sala ride. Si scorge il biancore dei visi rivolti indietro, le 
bocche aperte,  come dei buchi neri. Il riso si gonfia, brontola, 
li scuote come una tempesta. 

Lei avanza, stringe i denti, li affonda nelle labbra, che 
cominciano a sanguinare lentamente senza che se ne accorga; 
un sottile rivolo di sangue cola sulla liscia gola di porcellana, 
e, da lontano, sembra fard che cola. Le risate raddoppiano. 

Lei si irrigidisce. Non è nulla.  Il baccano. Lei lo conosce, 
come tutti. Lei continua a ripetersi tra le labbra secche, a 
mezza voce: 

— E allora? E’ un po’ di baccano! … non se ne muore 
mica!... 
Però non si è mai sentita così stanca e debole. Proprio mai, 
avanzando così sotto le urla e i fischi, lei non se ne ricorda … 
Pensa: 

— Le scale al porto … 
E nel momento in cui ha permesso al ricordo di formare 
un’immagine nella sua memoria, questo monta e la sommerge 
come un maroso. Nessuno lo sa. Ma lei non è più Ida Sconin, 
vecchia donna coriacea, ingioiellata e truccata, ricoperta di 
piume e di perle, quella che conosce ed ama il clamore ed il 
pericolo. 
Una ragazzina con un vestito scuro da scolara, due lunghe 
trecce nere che arrivano ai talloni, seduta su una vecchia scala 
di pietra, un mattino di Marzo … come ora, le grida “buu-
buu”, allegre e cattive, arrivano da tutte le parti. Le ragazze 
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della scuola, ai piedi della scala, con sassolini in mano, 
gridavano, e le loro risate si mescolavano al fragore delle 
onde, e del vento: 

— Avanza un po’!...Aspetta un attimo!...Vieni da questa 
parte!...Passa di qui!...Ida, Ida, Ida, la figlia della …. 
La scala bianca scende sotto i suoi passi, tra le alte case del 
porto. La biancheria è stesa alle finestre, e sbatte al vento. Il 
sole tramonta; i panni si colorano di rosso. Un vaso di fiori è 
caduto a terra, ai suoi piedi; il geranio rosso si è spezzato e 
decapitato. Le ragazze della scuola corrono verso di lei, 
l’aspettano. Trascinano nella polvere le loro cartelle, i loro 
capelli scompigliati si appiccicano ai loro visi; girano il corpo 
inclinato dalla violenza del vento ed tutte, correndo si 
abbassano a raccolgono un sasso. Il primo giorno di scuola di 
Ida. La prima volta che sente nelle sue orecchie risuonare le 
parole: “Puttana … casa per marinai!...” 

E quando, come le altre, si è messa a gridare: “lo vado a 
dire alla mamma …” esse hanno urlato, ballando attorno a lei, 
“Sua mamma!... sua mamma!...La sentite? La tenutaria della 
Casa-del-Corso!...la…” 

Il vento attraversa la sua giacca e la congela.  Le onde, i 
tuoni, l’urlo minaccioso e profondo del mare, i fischi acuti, le 
grida stridenti si confondono in un clamore che la colpisce in 
pieno viso come un pugno, che giammai dimenticherà. 

Hu-hu-hu!... 
— Come adesso … 
La gente si sta divertendo. Le gallerie fanno baccano, 

gridano, alla luce dei lumini: 
— Cynthia!... Cynthia!... Vogliamo novità!... Vogliamo 

novità! 
Nell’orchestra, le donne sedute sulle loro sedie, dicono: 
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— Strano!... Però, in fondo, hanno ragione!... Quella 
vecchia è ridicola … Insomma, prende il posto ai giovani!... 
Hu-hu, Ida!... 

Le scarpe pesanti calpestano i gradini in pietra. I sassi 
volano. Ansimante, il sangue che batte alle tempie, una 
ragazzina disperata si nasconde il viso tra le mani e piange: 

— Vigliacche … che cosa vi ho fatto?... 
Una vecchia sconvolta incrocia sul suo viso le braccia nude 

cariche di braccialetti e grida: 
— Vigliacche … che cosa vi ho fatto?... 

Cade. Rotola fino agli ultimi gradini della scala d’oro. 
Prima di correre verso di lei, prima ancora di sapere se è 

viva o morta, Simon che, nel suo animo di piccolo ebreo 
umiliato, ha capito ed intuito parecchie cose, ma che prima di 
tutto è producer di vedettes, dice a Dikran: 

— Rinchiudi Cynthia nel suo camerino!... E le altre 
mascalzone subito dietro!... deve firmare per almeno tre 
anni!... e per quel che riguarda il contratto, stai attento,  lei è 
un tipo molto vorace. 

Paris, 
1934 
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Una breve postfazione 
 
Irène Némirovski non ha vissuto nemmeno quarant’anni. 
La sua vita è stata ricca, breve, a tratti fortunata, a tratti 
difficile, alla fine tragica. La sua infanzia è stata 
caratterizzata dalla presenza-assenza di una madre che 
tutte le testimonianze definiscono superficiale, egoista, 
distratta, assente. Le sue figure femminili sono spesso 
dipinte in maniera feroce, i loro difetti messi a nudo e alla 
berlina. Irène è nata per scrivere, questa è l’impressione 
che si ha già dopo la lettura di un qualsiasi suo racconto, 
per non parlare dei romanzi. La scrittura sembra in lei una 
catarsi contro le brutture della vita: raccontarle per non 
viverle, esorcizzarle con la penna per non sentirle nel 
cuore. La sua penna può tutto. Provare, da profani, a 
tradurre un suo racconto è un’esperienza fortissima, 
perché ogni sua parola diventa un racconto nel racconto, 
ogni sua frase un messaggio. Ida non è un racconto facile, 
non è immediato, non so se possa essere definito tra i suoi 
più belli, ma in un certo senso è stupefacente. Prima di 
tutto, per la descrizione dell’animo e dei pensieri di una 
donna sessantenne, da parte di un’altra che al tempo aveva 
trent’anni appena compiuti. Poi per il continuo alternarsi 
di malcelato disprezzo per un certo mondo e per un certo 
modo di vivere la vita, accanto a una pietas, neanche 
troppo velata in qualche punto, nei riguardi di questa 
attrice di varietà sola, orgogliosa, sofferente, egoista, vera. 
Non basta leggere il racconto una volta sola, ogni rilettura 
regala nuove squarci, nuove emozioni, differenti punti di 
vista. Persino lo stile non rende facile la lettura, perché i 
concetti sono a volte apparentemente (ma sapientemente) 
mescolati e alternati, e questo forse spiega la maggior 
fortuna di altri suoi racconti. Ma io credo che fosse 
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esattamente questa l’idea della Némirovski: un racconto di 
una caduta così crudele, davanti alle luci del palcoscenico, 
anche se l’unica possibile e forse quella voluta da Ida 
Sconin, richiede necessariamente uno stile quasi affannato, 
un alternarsi di discorsi e di pause, un ricorso continuo ai 
puntini di sospensione. Per questo credo che il racconto 
Ida sia tra le opere più riuscite e mature di Irène 
Némirovski, e una grande testimonianza del suo immenso 
talento di scrittrice. 
 
Roberto Lucchetti 
Como, 7 Novembre 2011 
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