
Prefazione

Se si chiede a qualcuno che ricordo ha di una pagina del libro di
matematica delle scuole secondarie superiori, è possibile che gli
venga in mente che potesse contenere una formula questa:
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Naturalmente, chiunque capisce che me la sono inventata, an-
che se non è poi cos̀ı inverosimile. Se poi la stessa persona ha visto,
per qualche motivo, un libro di matematica per specialisti, od un
lavoro pubblicato in una rivista matematica, potrebbe averne un
ricordo di questo tipo:

Therefore, for every t ∈ [0, T (x)[, we have

d(η(x, t), x) ≤ t ,

f(η(x, t)) ∈ f(x)−
(

inf
0≤s≤t

σ(η(x, s))

)
tP0 − P .
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Now assume that 0 < T (x) < +∞. If τh−1(x) ≤ t1 ≤ τh(x) ≤
t2 ≤ τh+1(x), we have

d(η(x, t2), η(x, t1)) ≤ d(η(x, t2), η(x, τh(x)))+

+d(η(x, τh(x)), η(x, τh−1(x))) + d(η(x, τh−1(x)), η(x, t1)) ≤
≤ t2−τh(x)+τh(x)−τh−1(x)+ t1−τh−1(x) ≤ 2(T (x)−τh−1(x)) .

The same conclusion holds if τh−1(x) ≤ t1 ≤ τh(x) ≤ τj(x) ≤
t2 ≤ τj+1(x). It follows

∀t1, t2 ∈ [τh(x), T (x)[: d(η(x, t2), η(x, t1)) ≤ 2(T (x)− τh(x)) .

Since T (x) < +∞, this implies that η(x, ·) is a Cauchy function
as t→ T (x).

Finally, let 0 < T (x) < +∞ and assume there exists x :=
lim

t→T (x)
η(x, t). Since

τ1(η(x, τh(x))) = τ1(ηh(x, τh(x))) = τh+1(x)− τh(x) ,

we have τ1(x) = 0. It follows |dP0
f | (x) = 0.

Questo pezzo, tra l’altro, è autentico, e chiedo naturalmente
scusa ai miei due coautori per aver usato una pagina di un nostro
lavoro, pubblicato per tutt’altri scopi. . .

Quanto alle formule, si può far di meglio, almeno dal punto di
vista estetico. Ad esempio, le prossime mi sembrano accattivanti,
e poi trattano dell’esistenza di Dio, un argomento mica da po-
co. . . Non sto scherzando, e l’ideatore di questa cosa è considerato,
a giudizio unanime, un genio assoluto. Ma di questo signore parle-
remo diffusamente più avanti. Queste righe trattano di proprietà
che dovrebbero essere peculiari di Dio:

P (φ) · P (ψ) ⊃ P (φ · ψ)

P (φ) ⊃ NP (φ),

∼ P (φ) ⊃∼ NP (φ).

Ed ecco la definizione di Dio.
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G(x) ≡ (φ)[P (φ) ⊃ φ(x)].

A parte gli scherzi, alcune formule sono proprio belle, guardate
ad esempio questa:

eiπ + 1 = 0,

che penso sia, a parere di qualsiasi matematico, una delle più
straordinarie che siano mai state scritte. Il guaio è che in genere
i matematici tendono a tenere le belle formule un po’ nascoste.
Magari non quella qui sopra, che al contrario è famosa e ben pub-
blicizzata. Ma l’errore più grave che noi insegnanti di matematica
facciamo è quello di enfatizzare l’aspetto del calcolo, di dare trop-
pa importanza alle regole e ai tecnicismi, trascurando il fatto che
regole e tecniche nascono da esigenze pratiche, e hanno dietro idee
e inventiva. Il risultato è che la maggior parte delle persone, che
ha studiato la matematica nella scuola secondaria e poi non apre
mai più un libro che ne parli, a meno che non lo debba fare, con
una certa angoscia, per aiutare i figli, è per sempre convinta che la
matematica sia (soltanto) una serie di simboli che solo gli addetti
ai lavori sanno comprendere∗. Penso non sia facile analizzare le
ragioni per le quali non sembriamo avere troppo interesse a fare
capire agli altri che ciò che facciamo, studiamo, cerchiamo non si
limita ad essere una serie di simboli esoterici; una possibile prima
spiegazione, ma che capisco essere abbastanza ingenua, è che ci
piace l’idea di sembrare un po’ misteriosi e distanti, di fare cose
che solo noi possiamo capire, come fossimo una setta con un lin-
guaggio segreto. È noto che ciò che è misterioso fa un po’ paura e
attrae nello stesso tempo.

Vorrei che fosse ben chiaro che non critico nessuno, anzi devo
dire che la mia ammirazione per il lavoro svolto dai professori è
tanta, ed aumenta col diminuire dell’età dei discenti. E comunque
il problema è sempre a monte: tendenzialmente si insegna quel che
si è imparato, quindi semmai il primo anello di una catena non
virtuosa è l’insegnamento universitario.

∗ A volte un matematico non capisce nemmeno se stesso: mi è suc-
cesso, e so che è successo ad altri, di “inventare” delle formule, di
pubblicarle, di dover riprendere mesi dopo il lavoro e di passare at-
timi di angoscia pura perché non riuscivo a capire che cosa avessi
scritto e perché l’avessi scritto.
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Le mie considerazioni nascono soprattutto dal fatto di aver
visto i miei figli, i loro amici, tanti e tanti ragazzi e ragazze che
subiscono la matematica con rassegnazione, oppure che si ribella-
no ad essa e a chi la insegna. Ho visto troppi ragazzi intelligenti
ma disarmati di fronte a un testo di matematica; un rifiuto totale,
un’alienazione completa. La matematica vissuta come un guazza-
buglio di cose senza senso, un insieme di formule che a qualcuno,
ai docenti della materia, dicono qualcosa, agli altri procurano solo
disgusto. So benissimo che ci sono delle eccezioni. Ci sono quelli
che apprezzano il contenuto puramente algebrico della matema-
tica. Lo capiscono senza troppe difficoltà, senza eccessiva fatica,
senza troppe spiegazioni. Uno dei miei figli è cos̀ı, e vedo che con lui
è meglio non dilungarsi nelle spiegazioni, perché rischio di turbare
un meccanismo di apprendimento che per me rimane misterioso.

Queste sono eccezioni e non si può imporre alla maggioranza
di essere cos̀ı. Non ho ricette da proporre, perché sono convinto
che la matematica sia una cosa difficile da spiegare e difficile da
capire. Quando mi capita di fare delle conferenze nelle scuole, so
di ingannare i ragazzi che ascoltano se alla fine hanno la faccia
sorridente e l’aria di dirmi, la matematica cos̀ı è tutt’altra cosa!
Facile essere accattivanti in un’ora di conferenza, magari anche
in un minicorso, soprattutto se scegli gli argomenti giusti†. Ma
quando devi entrare un po’ nei dettagli, le cose si complicano, e
nessuno ha la ricetta per renderle semplici.

Però si potrebbe fare lo sforzo, anzi è necessario fare uno sforzo,
per convincere gli altri che la matematica è anche questo, ma non
solo questo. Nella matematica c’è il calcolo, che ne rappresenta
una parte essenziale. Ma il calcolo, senza idee dietro, non va da
nessuna parte, non è nulla, diventa un delirio.

La matematica è soprattutto idee. Tra l’altro, molte di queste
idee sono stupende. Possono dare, se opportunamente illustrate,
uno spunto di riflessione, mille altre idee alla filosofia, alla vita di
tutti i giorni, alla politica. . .

Mi prendo una pausa, per illustrare uno degli esempi che
preferisco.

† Altri argomenti, al contrario, mi sembrano noiosi in maniera
disperante.
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A volte, è interessante dimostrare l’esistenza di un oggetto par-
ticolare, ad esempio il minimo di una funzione, definita su un insie-
me che non ha un numero finito di elementi. Vediamo un esempio
molto famoso. Supponiamo di avere un oggetto che sta su un piano
verticale, in un punto a, e che deve raggiungere un punto b, a quota
più bassa, sospinto dalla forza di gravità. Qual è la curva congiun-
gente a e b, che permette all’oggetto di raggiungere b nel più breve
tempo possibile? Si chiama problema della brachistocrona, ed è ab-
bastanza chiaro che la risposta non è il segmento che congiunge
i due punti. Che è la via più breve, ma non la più veloce: l’in-
tuizione ci fa capire che conviene farlo viaggiare su una curva che
inizialmente ha tangente verticale, cos̀ı prende subito più velocità.
Pare che Galileo abbia dato la risposta sbagliata alla questione,
suggerendo una parte di circonferenza. Devo farla breve, magari
racconterò tutta la storia un’altra volta, sta di fatto che il quesito
è stato proposto 310 anni fa in un concorso, che risposero varie
personalità di un certo calibro, tra cui i fratelli Bernoulli, Leibniz,
e un certo Newton (che ha mandato la risposta anonima!), e che
tutti trovarono la risposta giusta. Naturalmente, la loro dimostra-
zione era elementare‡ e si basava su idee puramente geometriche.
Nella figura che vedete, c’è un esempio di brachistocrona, che è
conservata nel Museo di storia della scienza di Firenze.

La brachistocrona

‡ Elementare non significa affatto banale, significa che usa strumenti
semplici, che possono essere allo stesso tempo molto ingegnosi.
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Ma per problemi più complicati l’approccio geometrico non
funziona più. D’altra parte, come ha detto un matematico mol-
to famoso, ogni fenomeno in natura obbedisce a una regola di
massimo o di minimo. Pertanto molti problemi interessanti pos-
sono essere affrontati e risolti se si mostra che esiste il minimo
di un certo funzionale. Stabilire l’esistenza del minimo per classi
ragionevolmente ampie di funzionali non è cosa semplice: come ha
fatto vedere il problema appena descritto, lo spazio dove si deve
cercare la soluzione è uno spazio di curve, quindi in genere infinito
dimensionale.

La matematica ha inventato dei teoremi astratti che dicono che
se una funzione con certe caratteristiche è definita su uno spazio
che ha altre caratteristiche, allora esiste il minimo. Le “caratteri-
stiche” di cui ho parlato prima sono proprietà dette topologiche,
e sta alla nostra fantasia e bravura trovare gli spazi adatti e le
strutture topologiche giuste per poter applicare i teoremi astratti§.
Una procedura ampiamente utilizzata. oramai standard, che que-
sti strumenti suggeriscono è la seguente¶: L’intuizione, ad esempio
fisica, suggerisce di cercare la soluzione in uno spazio (ricordo, di
solito infinito dimensionale), che per il momento indico con C.
Però può succedere che C non abbia le proprietà topologiche che
servono. Allora si considera uno spazio più grande, chiamiamolo
A, che contiene C ed ha le proprietà topologiche giuste. Nell’in-
sieme A siamo capaci di trovare la soluzione per una famiglia ra-
gionevolmente grande di problemi! E la storia non finisce qui, anzi
in molti casi è ora che viene il bello. Perché infatti abbandonare
la nostra vecchia intuizione? Ecco che allora, con certe tecniche,
possiamo cercare di dimostrare che la soluzione che abbiamo tro-
vato sta davvero nell’insieme di partenza C! Si potrebbe andare
avanti parecchio, per illustrare la bellezza ed altre sfaccettature
di questa idea straordinaria. Ma quel che ho detto basta a capi-
re che questa è una storia davvero interessante con un messaggio
filosofico/psicologico profondo.

Se cerchi delle cose, nei posti dove ti aspetti che siano, spesso
non le trovi. Prova ad allargare i tuoi orizzonti, cercale in un

§ La topologia è una sovrastruttura che inventiamo noi per ottenere
certi risultati, non è una caratteristica insita nel problema.

¶ La chiamo standard, ma sia ben chiaro che è un’idea assolutamente
formidabile.
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mondo più vasto. Forse le troverai, e scoprirai che sono dove le
cercavi. Ma senza una visione più ampia, non le avresti potute
trovare.

Ripeto, a me sembra un’idea straordinaria. E personalmen-
te non sarei stato capace di pensare una cosa simile, se non me
l’avesse suggerita la matematica.

E allora, perché non far capire anche a chi la matematica non
la frequenta tutti i giorni che questa è una disciplina piena di belle
idee, che potremmo utilizzare anche nel nostro pensare quotidiano,
e che ci può far riflettere sulle cose della vita, esattamente come
una bella poesia?

Questo mio libro è nato esattamente con questo scopo: provare
a spiegare a qualcuno, che non è addentro alla matematica, ma
che ne ha un minimo di curiosità, che questo è un mondo pieno
di idee. Ho incluso paragrafi che contengono un certo numero di
definizioni, esempi e risultati sotto forma di proposizioni. Che so-
no quindi un po’ più pesanti da leggere di quelli completamente
discorsivi. Ma sono convinto, ed è la sfida che mi sono posto accin-
gendomi a scrivere questo libro, che anche chi non ha familiarità
con le formule, può, senza lasciarsi spaventare, limitarsi a guardar-
le, e contemporaneamente concentrarsi e fare un piccolo sforzo per
capire i concetti. Che cerco sempre di spiegare il più chiaramente
possibile, perché penso che tutte le idee che ho voluto raccontare
possano essere spiegate e capite anche senza entrare nel dettaglio
matematico.

Se qualcuno, leggendo questo mio libro, scoprisse che è vero che
la matematica offre l’occasione di pensare, e che i tecnicismi posso-
no essere superati per arrivare alle vere idee, allora avrò raggiunto
lo scopo.

Con gli anni, sono diventato ottimista: sono certo che quel
qualcuno esiste.

Ogni introduzione finisce con qualche ringraziamento, a meno
che uno non li metta in fondo, cosa che non intendo fare. In realtà,
non voglio neanche mettermi a ringraziare qualcuno, perché do-
vrei citare troppe persone. Ma faccio un’eccezione per Geraldine,
autrice dei disegni degli intermezzi, Marina e Paola, che hanno
direttamente contribuito alla realizzazione del libro.


