Prefazione

Se si chiede a qualcuno che ricordo ha di una pagina del libro di
matematica delle scuole secondarie superiori, ¢ possibile che gli
venga in mente che potesse contenere una formula questa:
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Naturalmente, chiunque capisce che me la sono inventata, an-
che se non ¢ poi cosi inverosimile. Se poi la stessa persona ha visto,
per qualche motivo, un libro di matematica per specialisti, od un
lavoro pubblicato in una rivista matematica, potrebbe averne un
ricordo di questo tipo:

Therefore, for every ¢t € [0,T(x)[, we have

d(n(z,t),x) <t,

(1)) € fla) - ( int_o(n(a. s>>) (P -
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Now assume that 0 < T'(z) < 4o0. If 7p_1(z) < t1 < m(x) <
to < The1(x), we have

d(n(x’ t2)7 77(957 tl)) < d(’](w: t2)> 77(1'7 Th(x)))'i_

+d(n(x, Th(z)), n(x, Th-1(2))) + d(n(z, Tho1 (7)), M(2, 1)) <
<to—Tp(x)+7mn(x) —Tho1(x)+t1 —Th_1(z) < 2(T(2) —Tho1(2)).

The same conclusion holds if 77,—1(z) < t; < 7, (x) < 75(2) <
to < 71jy1(z). It follows

Vii,te € [th(z), T(x)[:  d(n(z,t2),n(x,t1)) < 2(T(x) — m(x)).

Since T'(x) < 400, this implies that n(x,-) is a Cauchy function
as t — T(x).
Finally, let 0 < T'(z) < 400 and assume there exists T :=

li t). Si
tHl]IjI(lx)n(.f? ). Since

i(n(z, mn(x))) = 11 (2, h(2))) = Thia(x) — Tn(z),

we have 71(Z) = 0. It follows |dp, f| (Z) = 0.

Questo pezzo, tra l'altro, ¢ autentico, e chiedo naturalmente
scusa ai miei due coautori per aver usato una pagina di un nostro
lavoro, pubblicato per tutt’altri scopi. . .

Quanto alle formule, si puo far di meglio, almeno dal punto di
vista estetico. Ad esempio, le prossime mi sembrano accattivanti,
e poi trattano dell’esistenza di Dio, un argomento mica da po-
co. .. Non sto scherzando, e I'ideatore di questa cosa & considerato,
a giudizio unanime, un genio assoluto. Ma di questo signore parle-
remo diffusamente pitt avanti. Queste righe trattano di proprieta
che dovrebbero essere peculiari di Dio:

P(¢) - P(¢) > P(¢- )

P(¢) > NP(¢),
~ P(¢) O~ NP(¢).

Ed ecco la definizione di Dio.
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G(z) = (9)[P() D ()]

A parte gli scherzi, alcune formule sono proprio belle, guardate
ad esempio questa: ,
e +1=0,

che penso sia, a parere di qualsiasi matematico, una delle piu
straordinarie che siano mai state scritte. Il guaio € che in genere
i matematici tendono a tenere le belle formule un po’ nascoste.
Magari non quella qui sopra, che al contrario & famosa e ben pub-
blicizzata. Ma ’errore piu grave che noi insegnanti di matematica
facciamo ¢ quello di enfatizzare ’aspetto del calcolo, di dare trop-
pa importanza alle regole e ai tecnicismi, trascurando il fatto che
regole e tecniche nascono da esigenze pratiche, e hanno dietro idee
e inventiva. Il risultato & che la maggior parte delle persone, che
ha studiato la matematica nella scuola secondaria e poi non apre
mai piu un libro che ne parli, a meno che non lo debba fare, con
una certa angoscia, per aiutare i figli, ¢ per sempre convinta che la
matematica sia (soltanto) una serie di simboli che solo gli addetti
ai lavori sanno comprendere®. Penso non sia facile analizzare le
ragioni per le quali non sembriamo avere troppo interesse a fare
capire agli altri che cio che facciamo, studiamo, cerchiamo non si
limita ad essere una serie di simboli esoterici; una possibile prima
spiegazione, ma che capisco essere abbastanza ingenua, ¢ che ci
piace l'idea di sembrare un po’ misteriosi e distanti, di fare cose
che solo noi possiamo capire, come fossimo una setta con un lin-
guaggio segreto. E noto che cid che & misterioso fa un po’ paura e
attrae nello stesso tempo.

Vorrei che fosse ben chiaro che non critico nessuno, anzi devo
dire che la mia ammirazione per il lavoro svolto dai professori &
tanta, ed aumenta col diminuire dell’eta dei discenti. E comunque
il problema e sempre a monte: tendenzialmente si insegna quel che
si € imparato, quindi semmai il primo anello di una catena non
virtuosa ¢ 'insegnamento universitario.

* A volte un matematico non capisce nemmeno se stesso: mi e suc-
cesso, e so che e successo ad altri, di “inventare” delle formule, di
pubblicarle, di dover riprendere mesi dopo il lavoro e di passare at-
timi di angoscia pura perché non riuscivo a capire che cosa avessi
scritto e perché I'avessi scritto.
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Le mie considerazioni nascono soprattutto dal fatto di aver
visto i miei figli, i loro amici, tanti e tanti ragazzi e ragazze che
subiscono la matematica con rassegnazione, oppure che si ribella-
no ad essa e a chi la insegna. Ho visto troppi ragazzi intelligenti
ma disarmati di fronte a un testo di matematica; un rifiuto totale,
un’alienazione completa. La matematica vissuta come un guazza-
buglio di cose senza senso, un insieme di formule che a qualcuno,
ai docenti della materia, dicono qualcosa, agli altri procurano solo
disgusto. So benissimo che ci sono delle eccezioni. Ci sono quelli
che apprezzano il contenuto puramente algebrico della matema-
tica. Lo capiscono senza troppe difficolta, senza eccessiva fatica,
senza troppe spiegazioni. Uno dei miei figli ¢ cosi, e vedo che con lui
¢ meglio non dilungarsi nelle spiegazioni, perché rischio di turbare
un meccanismo di apprendimento che per me rimane misterioso.

Queste sono eccezioni e non si puo imporre alla maggioranza
di essere cosi. Non ho ricette da proporre, perché sono convinto
che la matematica sia una cosa difficile da spiegare e difficile da
capire. Quando mi capita di fare delle conferenze nelle scuole, so
di ingannare i ragazzi che ascoltano se alla fine hanno la faccia
sorridente e 'aria di dirmi, la matematica cosi ¢ tutt’altra cosal
Facile essere accattivanti in un’ora di conferenza, magari anche
in un minicorso, soprattutto se scegli gli argomenti giustif. Ma
quando devi entrare un po’ nei dettagli, le cose si complicano, e
nessuno ha la ricetta per renderle semplici.

Pero si potrebbe fare lo sforzo, anzi € necessario fare uno sforzo,
per convincere gli altri che la matematica € anche questo, ma non
solo questo. Nella matematica c’e il calcolo, che ne rappresenta
una parte essenziale. Ma il calcolo, senza idee dietro, non va da
nessuna parte, non e nulla, diventa un delirio.

La matematica e soprattutto idee. Tra I’altro, molte di queste
idee sono stupende. Possono dare, se opportunamente illustrate,
uno spunto di riflessione, mille altre idee alla filosofia, alla vita di
tutti i giorni, alla politica. . .

Mi prendo una pausa, per illustrare uno degli esempi che
preferisco.

t Altri argomenti, al contrario, mi sembrano noiosi in maniera
disperante.
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A volte, ¢ interessante dimostrare 1’esistenza di un oggetto par-
ticolare, ad esempio il minimo di una funzione, definita su un insie-
me che non ha un numero finito di elementi. Vediamo un esempio
molto famoso. Supponiamo di avere un oggetto che sta su un piano
verticale, in un punto a, e che deve raggiungere un punto b, a quota
piu bassa, sospinto dalla forza di gravita. Qual é la curva congiun-
gente a e b, che permette all’oggetto di raggiungere b nel piu breve
tempo possibile? Si chiama problema della brachistocrona, ed € ab-
bastanza chiaro che la risposta non € il segmento che congiunge
i due punti. Che ¢ la via piu breve, ma non la piu veloce: I'in-
tuizione ci fa capire che conviene farlo viaggiare su una curva che
inizialmente ha tangente verticale, cosi prende subito piut velocita.
Pare che Galileo abbia dato la risposta sbagliata alla questione,
suggerendo una parte di circonferenza. Devo farla breve, magari
raccontero tutta la storia un’altra volta, sta di fatto che il quesito
¢ stato proposto 310 anni fa in un concorso, che risposero varie
personalita di un certo calibro, tra cui i fratelli Bernoulli, Leibniz,
e un certo Newton (che ha mandato la risposta anonimal), e che
tutti trovarono la risposta giusta. Naturalmente, la loro dimostra-
zione era elementare! ¢ si basava su idee puramente geometriche.
Nella figura che vedete, ¢’¢ un esempio di brachistocrona, che ¢
conservata nel Museo di storia della scienza di Firenze.

La brachistocrona

 Elementare non significa affatto banale, significa che usa strumenti
semplici, che possono essere allo stesso tempo molto ingegnosi.
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Ma per problemi pitt complicati I’approccio geometrico non
funziona piu. D’altra parte, come ha detto un matematico mol-
to famoso, ogni fenomeno in natura obbedisce a una regola di
massimo o di minimo. Pertanto molti problemi interessanti pos-
sono essere affrontati e risolti se si mostra che esiste il minimo
di un certo funzionale. Stabilire ’esistenza del minimo per classi
ragionevolmente ampie di funzionali non ¢ cosa semplice: come ha
fatto vedere il problema appena descritto, lo spazio dove si deve
cercare la soluzione € uno spazio di curve, quindi in genere infinito
dimensionale.

La matematica ha inventato dei teoremi astratti che dicono che
se una funzione con certe caratteristiche e definita su uno spazio
che ha altre caratteristiche, allora esiste il minimo. Le “caratteri-
stiche” di cui ho parlato prima sono proprieta dette topologiche,
e sta alla nostra fantasia e bravura trovare gli spazi adatti e le
strutture topologiche giuste per poter applicare i teoremi astratti®.
Una procedura ampiamente utilizzata. oramai standard, che que-
sti strumenti suggeriscono ¢ la seguente¥: L’intuizione, ad esempio
fisica, suggerisce di cercare la soluzione in uno spazio (ricordo, di
solito infinito dimensionale), che per il momento indico con C.
Pero puo succedere che C non abbia le proprieta topologiche che
servono. Allora si considera uno spazio piu grande, chiamiamolo
A, che contiene C' ed ha le proprieta topologiche giuste. Nell’in-
sieme A siamo capaci di trovare la soluzione per una famiglia ra-
gionevolmente grande di problemi! E la storia non finisce qui, anzi
in molti casi & ora che viene il bello. Perché infatti abbandonare
la nostra vecchia intuizione? Ecco che allora, con certe tecniche,
possiamo cercare di dimostrare che la soluzione che abbiamo tro-
vato sta davvero nell’insieme di partenza C'! Si potrebbe andare
avanti parecchio, per illustrare la bellezza ed altre sfaccettature
di questa idea straordinaria. Ma quel che ho detto basta a capi-
re che questa ¢ una storia davvero interessante con un messaggio
filosofico/psicologico profondo.

Se cerchi delle cose, nei posti dove ti aspetti che siano, spesso
non le trovi. Prova ad allargare i tuoi orizzonti, cercale in un

§ La topologia & una sovrastruttura che inventiamo noi per ottenere
certi risultati, non ¢ una caratteristica insita nel problema.

T La chiamo standard, ma sia ben chiaro che & un’idea assolutamente
formidabile.
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mondo piu vasto. Forse le troverai, e scoprirai che sono dove le
cercavi. Ma senza una visione piu ampia, non le avresti potute
trovare.

Ripeto, a me sembra un’idea straordinaria. E personalmen-
te non sarei stato capace di pensare una cosa simile, se non me
I’avesse suggerita la matematica.

E allora, perché non far capire anche a chi la matematica non
la frequenta tutti i giorni che questa ¢ una disciplina piena di belle
idee, che potremmo utilizzare anche nel nostro pensare quotidiano,
e che ci puo far riflettere sulle cose della vita, esattamente come
una bella poesia?

Questo mio libro € nato esattamente con questo scopo: provare
a spiegare a qualcuno, che non ¢ addentro alla matematica, ma
che ne ha un minimo di curiosita, che questo ¢ un mondo pieno
di idee. Ho incluso paragrafi che contengono un certo numero di
definizioni, esempi e risultati sotto forma di proposizioni. Che so-
no quindi un po’ piu pesanti da leggere di quelli completamente
discorsivi. Ma sono convinto, ed ¢ la sfida che mi sono posto accin-
gendomi a scrivere questo libro, che anche chi non ha familiarita
con le formule, puo, senza lasciarsi spaventare, limitarsi a guardar-
le, e contemporaneamente concentrarsi e fare un piccolo sforzo per
capire i concetti. Che cerco sempre di spiegare il piu chiaramente
possibile, perché penso che tutte le idee che ho voluto raccontare
possano essere spiegate e capite anche senza entrare nel dettaglio
matematico.

Se qualcuno, leggendo questo mio libro, scoprisse che e vero che
la matematica offre ’occasione di pensare, e che i tecnicismi posso-
no essere superati per arrivare alle vere idee, allora avro raggiunto
lo scopo.

Con gli anni, sono diventato ottimista: sono certo che quel
qualcuno esiste.

Ogni introduzione finisce con qualche ringraziamento, a meno
che uno non li metta in fondo, cosa che non intendo fare. In realta,
non voglio neanche mettermi a ringraziare qualcuno, perché do-
vrei citare troppe persone. Ma faccio un’eccezione per Geraldine,
autrice dei disegni degli intermezzi, Marina e Paola, che hanno
direttamente contribuito alla realizzazione del libro.



