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Prefazione

Non è infrequente che i matematici si trovino a discorrere della loro
disciplina al di fuori degli usuali ambienti di lavoro. Ne risultano discus-
sioni, com’è ovvio, più rilassate e informali, ma non meno appassionate,
profonde e creative di quelle che hanno luogo davanti a una lavagna, con
il gesso in mano.
In molti casi sono i paesaggi agresti, o anche la semplice cornice di un
qualche parco cittadino, a ispirare queste conversazioni. Tra il 1884 e il
1892, per esempio, David Hilbert e i suoi amici Hermann Minkowski e
Adolf Hurwitz percorrono in lungo e in largo le contrade che circondano la
città di Königsberg (oggi Kaliningrad): «nel corso di innumerevoli passeg-
giate – racconterà lo stesso Hilbert – abbiamo, in quegli otto anni, frugato
in tutti gli angoli del sapere matematico, e Hurwitz con la sua conoscenza
tanto vasta e poliedrica quanto solidamente fondata e ben ordinata era per
noi sempre la guida». Negli anni Trenta del secolo scorso, questa volta nella
campagna intorno a Göttingen, Emmy Noether fa lunghe gite con i suoi
studenti, a passo tranquillo (possiamo immaginare), non rinunciando a una
sostanziosa merenda all’aperto, e discorrendo nel frattempo di anelli, ideali
e polinomi – la chioccia dell’algebra con i suoi pulcini. All’incirca un de-
cennio più tardi, nella quiete dei viali di Princeton, è invece la teoria della
relatività l’argomento principale delle causeries tra Kurt Gödel e Albert Ein-
stein, che amano andare a spasso insieme, legati da un’amicizia basata (è
stato scritto) «più sulle differenze di opinione che sui punti di accordo».
Ma forse più spesso che alle seduzioni bucoliche della natura i matematici
(uomini e donne assai meno ascetici di quanto se li figuri l’opinione comu-
ne) cedono alle lusinghe di una tazza di caffè, di un boccale di birra, o di un
bicchiere di vino, e non disdegnano le tentazioni della buona tavola. E tal-
volta, nel conviviale intrecciarsi di ragionamenti più o meno zoppicanti e
improvvisate congetture, si è assistito al germogliare di grandi idee mate-
matiche. Nessuno storico sfaccendato ha ancora trovato il tempo di stilare
un inventario dei caffè, bar, pub e ristoranti, delle birrerie, taverne e brasse-
rie, che hanno segnato la storia della matematica. Gli esempi illustri, co-
munque, non mancano. Nell’inverno 1934-1935, a Parigi, un gruppo di



amici – tra cui André Weil, Henri Cartan, Jean Dieudonné, Claude Cheval-
ley e Jean Delsarte – prendono a incontrarsi abitualmente in un ristorante
(oggi scomparso) di boulevard Saint-Michel: è l’atto di nascita di Nicolas
Bourbaki, destinato ad affermarsi come il più celebre e influente matemati-
co collettivo del Novecento. Pressappoco negli stessi anni, tra il 1935 e il
1941, all’altro capo d’Europa, nella città, allora polacca, di Lwów (Leopoli),
una conventicola di tipi piuttosto originali e anticonformisti si ritrova qua-
si ogni sera nei rumorosi locali del Kawiarnia Szkocka, il Caffè Scozzese.
Stefan Banach, Stanislaw Mazur, Hugo Steinhaus, Karol Borsuk, Stanislaw
Ulam, tra una birra e l’altra, discutono animatamente, azzardano congettu-
re, si sfidano con difficili problemi: al centro dei loro interessi stanno i
domini, a quel tempo ancora largamente inesplorati, dell’analisi funziona-
le, della teoria degli insiemi, della teoria della misura, della topologia. Oc-
casionalmente, prendono parte a queste riunioni, come ospiti, anche insi-
gni matematici forestieri, i quali si lasciano di buon grado contagiare dal-
l’atmosfera bohemienne che si respira al Kawiarnia Szkocka: Maurice Fré-
chet, per esempio, Lazar Ljusternik, e János von Neumann, che nel 1937
propone un quesito più che arduo mettendo in palio per il solutore «una
bottiglia di whisky di misura > 0» (mai assegnata).
I lettori, dunque, non devono stupirsi del fatto che le conversazioni che
costituiscono l’oggetto di questo libro si svolgano in ambienti che ben
poco hanno di accademico: è quasi un atto di omaggio a una nobile e
radicata tradizione. Né devono meravigliarsi che i due autori, oltre a con-
frontarsi sui loro terreni favoriti – la teoria dei giochi e la logica –, si
divertano a divagare toccando temi – la letteratura, il tennis, il «talento
naturale» – all’apparenza molto distanti dalla matematica. All’apparenza:
perché concepire la matematica come un’attività incontaminata e avulsa
dalla multiforme varietà del mondo e della cultura è tanto insensato
quanto confinare entro un esiguo recinto la curiosità di chi, quella varie-
tà, aspira a indagare e conoscere.
Con la leggerezza propria di ogni gioco dell’intelligenza ben congegnato, le
pagine che seguono mostrano, una volta di più, che la scoperta matematica
non solo è frutto dell’esercizio di un sistematico «dubbio relativo», ma che
essa – come ebbe a osservare qualcuno – è di per sé «sovversiva e sempre
incline a infrangere i tabù».

Claudio Bartocci

VIII PREFAZIONE



Introduzione

Si può diventare amici in molti modi, e uno di questi è incontrandosi nel
posto di lavoro. Tuttavia nel nostro ambiente l’occasione più abituale per
fare amicizia consiste o nel fatto che si lavora nello stesso settore, quindi
si lavora assieme, ci si incontra a congressi, seminari e attività varie di
questo tipo, oppure perché si è nello stesso dipartimento e si ha qualche
interesse comune, come lo sport, o la passione per l’orto, o altri motivi
più o meno casuali.
Accade però a volte, ed è il nostro caso, che le occasioni di incontro e quin-
di poi i primi passi per un’amicizia abbiano percorsi diversi.
A noi ha indubbiamente aiutato che il logico mantovano sia andato a lavo-
rare a Genova, dove l’analista genovese, pur essendo emigrato in terre più
vivaci (ma infinitamente meno belle, almeno per uno che è nato sentendo
l’odore e il rumore del mare) torna di quando in quando, anche se sempre
troppo poco per la sua famiglia d’origine.
Noi ci siamo conosciuti perché uno dei due ha ascoltato l’altro in un paio
di seminari divulgativi, e gli ha fatto sapere di averli apprezzati molto.
L’altro ovviamente ne ha dedotto che la persona in questione era molto in
gamba e interessante, visti i giudizi così competenti che dava sui semina-
ri ascoltati… Finché un anno ci siamo incontrati in un bar per gli auguri
di buon anno. Il discorso è dapprima indugiato sul calcio: quell’anno
Genoa e Mantova militavano nella stessa serie. Poi, improvvisamente e
forse per la prima volta, uno dei due si è messo a raccontare quel che sta-
va facendo, e cioè la curatela di un numero monografico su Gödel per la
Lettera Matematica PRISTEM.
Ci siamo presto accorti che parlare di matematica al bar ci dava una liber-
tà che faticavamo a prenderci in uno studio in dipartimento. È questo l’i-
nizio dei nostri dialoghi, che ci hanno divertito, e costretto a spiegarci e
rispiegarci, perché lavorando in settori diversi non è così scontato essere
chiari, senza entrare nei dettagli matematici, che al bar sono inopportuni.
Poi, siccome da cosa nasce cosa, c’è venuta l’idea di proporre i nostri dia-
loghi anche in pubblico, e visto che qualcuno ci è pure venuto a sentire e



ha mostrato gradimento, da qui il passo di provare a metterli per iscritto è
stato breve.

Avviso per i lettori-ascoltatori: qua e là il discorso scivola verso qualche aspetto
tecnico. Non importa, si possono scorrere queste (piccole) parti senza sforzarsi
troppo per capirle, se non si ha voglia. In fondo, a volte forse non si capiscono del
tutto anche i due che parlano… ma alla fine il senso del discorso si cattura senza
difficoltà.

Si ringrazia Géraldine D’Alessandris per i ritratti dei matematici e lo schizzo della
stampa di M. C. Escher.



1
Che cosa vuol dire
risolvere un gioco

Che cosa rappresenta un gioco per un matematico? E soprattutto, che
cosa significa studiare un gioco e cercare di risolverlo? La nozione di
equilibrio di un gioco non è semplice, e va adattata a seconda del tipo di
giochi considerati.

�Gioco è un termine semplice per descrivere un concetto complicato: però
posso capirlo. È un modello matematico (cioè puramente astratto) che de-
scrive un’interazione tra più di un soggetto: tutti riconoscono alcune regole
che gestiscono l’interazione dall’inizio alla fine (anzi, come tutti i modelli
astratti che si rispettano, gettano spesso via l’interazione intermedia e sal-
tano subito alla fine). E poi ci sono le strategie e i risultati. Ma il termine
che non capisco è «equilibrio». Uno si immagina che equilibrio voglia dire
che tutti sono d’accordo, invece molto spesso non è così. Ci sono equilibri
equilibrati ed equilibri totalmente squilibrati… Spero che ci sia una spiega-
zione almeno storica per l’etimologia del termine equilibrio.
� Sei partito in quarta! Vediamo di fare un passo indietro, per arrivare poi
all’idea di equilibrio. Tutta la vita si esprime in termini di relazioni: la teo-
ria dei giochi pretende di essere «l’approccio matematico» a questo aspetto.
La cosa interessante davvero è che agli inizi la teoria è stata inventata per
gli umani, anche se Nash, in una delle sue sublimi intuizioni, accenna al
fatto che potrebbe essere applicata agli animali. E oggi ne trovi applicazio-
ni davvero impensate, dalla genetica ai computer, tutti intesi come «esseri
razionali interagenti».
� Stupefacente! E temo che tu mi stia prendendo in giro…
�Certo che no. Se ci pensi un attimo, l’idea di razionalità corrisponde al
fatto che un organismo, qualunque esso sia, si comporti in maniera effi-
ciente. Da questo punto di vista, ammetti che diventa molto meno parados-
sale ipotizzare che i batteri, tanto per fare un esempio, si comportino in
maniera razionale. Da qui ai computer il passo non è poi così drammatico.
� Forse posso essere disposto a crederti, ma se mi facessi un esempio…





dove sono sviluppate forti competenze in fluidodinamica, ci si occupa di
barche, costumi, inquinamento di lagune, giacimenti petroliferi, circola-
zione sanguigna, aneurismi: ovviamente tutte cose molto diverse, ma con
una radice comune.
�Che cosa c’entra l’inquinamento con il dilemma del prigioniero?
�Niente, almeno per me, ma non mi lasci finire… stavo dicendo che il
dilemma del prigioniero è un’esemplificazione, assolutamente geniale, di
un fatto che accompagna la vita degli esseri viventi praticamente in ogni
momento: il dilemma tra una scelta che individualmente è la più conve-
niente ma che, combinata con le scelte degli altri, provoca un risultato
disastroso per tutti.
� Ti interrompo! Avevo letto e capito il problema, ora le tue spiegazioni mi
hanno del tutto confuso…
�Hai ragione, mi spiego meglio. Ai due la scelta più conveniente è
comunque di confessare, qualunque scelta faccia l’altro. Ma confessando
entrambi si fanno cinque anni di galera, se tenessero entrambi la bocca
chiusa se ne farebbero solo uno. Il che significa che la scelta ottimale di
ogni giocatore non dipende dalle scelte dell’altro. Caso raro, come ti puoi
immaginare. Eppure, anche in questa situazione semplice, guarda che
viene fuori!
�Ora va meglio. Ma non ho ancora chiaro perché, in che modo e cosa, gli
animali confessano.
� Io non ti rispondo, ma ti invito, se vuoi davvero saperne di più, ad anda-
re su Internet e cercare esempi di dilemma applicato agli animali. Per darti
un aiuto, ti dico «spinarello». O anche «pipistrello vampiro». Se invece pre-
ferisci pensare agli umani, con un po’ di fantasia ti accorgi che ogni giorno
giochiamo il dilemma del prigioniero, perché scelte che sappiamo essere
efficienti collettivamente cozzano poi con il tuo interesse particolare: altri-
menti, per esempio, non esisterebbero evasori fiscali, faresti meno code in
autostrada, le prigioni sarebbero vuote…
�Ma è bellissimo, ora capisco che cosa volevi dire: il dilemma del prigio-
niero riduce in termini essenziali il problema costante e continuo di quello
che si dice «tenere un comportamento socialmente accettabile». Ma tornia-
mo all’idea di equilibrio?
�D’accordo. Ti dico come la vedo io, ma non credo che lo direi a lezione, o
davanti a un collega…
� Io che cosa sono?
�Né tantomeno lo scriverei. Bisogna partire dalla domanda: che cosa signi-
fica comportamento razionale? La cosa è abbastanza chiara quando devo
decidere da solo. Il primo passo consiste nell’ordinare, secondo le mie prefe-
renze e in maniera coerente, le alternative che ho davanti, per poi scegliere la
migliore.
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� Piano, piano, che cosa significa «in maniera coerente»? Per esempio, che
preferisco, come diceva Catalano, una moglie ricca, bella e intelligente a
una brutta, povera e stupida?
� Proprio per niente! I matematici sono tolleranti, da questo punto di
vista, ti lasciano definire in assoluta libertà le qualità rilevanti di una
moglie o un marito. Però poi da te pretendono coerenza, nel senso che
non devi contraddirti: se mi dici che preferisci guardare un film piuttosto
che una partita, e uscire di casa piuttosto che guardare un film, non puoi
poi pretendere che io creda che tu preferisca vedere la partita piuttosto
che uscire di casa…
� Insomma, non puoi dire che le preferenze devono soddisfare la proprietà
transitiva?
�Hai ragione, è proprio così, però che pesantezza formale! Dunque, abbia-
mo fatto un primo passo, anzi in realtà due. Infatti assumiamo: uno, che
una persona sappia ordinare le varie alternative (cosa che non è sempre
vera, pensa come spesso uno si tortura per decidere che auto preferisce…),
due, che le sue preferenze siano coerenti. Questo rappresenta, secondo me,
il primo livello di razionalità ipotizzato dalla teoria. A questo punto, se
sono solo a decidere, il passo successivo, dal punto di vista matematico, è
assolutamente banale: il comportamento razionale prescrive che tu scelga
l’alternativa a te più favorevole, secondo le tue preferenze: questo lo chia-
mo «equilibrio».
� Finalmente, ci hai messo mezz’ora ad arrivare a quello che ti ho chiesto!
Allora, che cosa è un equilibrio nella teoria dei giochi? Sembra essere l’in-
sieme dei comportamenti razionali dei giocatori.
� Se ci ho messo mezz’ora è perché le cose non sono affatto così semplici.
Non farti ingannare dal dilemma del prigioniero dove, seppure quasi para-
dossale, la soluzione emerge in maniera molto semplice. In realtà, la presenza
di più individui interagenti rende il problema un guazzabuglio micidiale… e
qui si scatena la teoria. In un certo senso, il problema sta nel fatto che la mia
razionalità, se posso esprimermi così, non dipende solo dal mio comporta-
mento, ma anche da quello degli altri. Parlando per paradossi, la teoria dei
giochi, almeno nei suoi aspetti storici, può essere raccontata, come in effetti
faccio a lezione, come una definizione dell’idea di razionalità.
� Forse ho bisogno di qualche esempio, sia pure a livello elementare, di
razionalità in ambiente interattivo, altrimenti mi perdo.
�Un primo paradigma di razionalità te l’ho già fatto vedere, e devi ammet-
tere con me che è scioccante. Razionale è preferire l’alternativa A alla B, se
con A otteniamo di più che con B, qualunque cosa facciano gli altri. Si dice
che B è dominata da A, e razionalità impone che non si usi una strategia
dominata. Nel dilemma, non confessare è strategia dominata. Con i risultati
che vedi…
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�Allora fammi un esempio più convincente…
� Te ne faccio due, per farti vedere come possa essere messo in evidenza il
comportamento razionale. Il primo è talmente semplice che magari ti of-
fendi. Eccolo. Ci sono due mazzetti di carte, uno ne contiene tre l’altro due.
Se ne possono togliere quanti se ne vuole da un mazzetto, o lo stesso
numero da entrambi. Che pulisce il tavolo vince. Chi vuoi essere, il primo o
il secondo a tirare? Ti lascio un minuto per rispondere.
�Voglio essere il primo!
�Bravo, ti piace vincere. Infatti, togli due carte dal mazzetto che ne ha tre,
vero?
� Proprio così, e ti lascio con un mazzetto che ha due carte e l’altro che ne
ha una. Adesso tocca a te.
� Siamo d’accordo, mi ritiro, ma sono contento lo stesso, perché hai intuito
che cosa sia l’equilibrio in questo caso: l’unico esito possibile del gioco tra
due persone che ci mettono un po’ di testa…
�Che straordinaria definizione matematica! E l’altro esempio?
� Eccolo, guarda questa tabella. Dobbiamo scegliere contemporaneamente:
io una riga, tu una colonna. All’incrocio delle nostre scelte, il numero dice
quanto tu mi pagherai. Sapresti dirmi che succede?

6 -2 7

4 3 9

9 0 -12

�A prima vista direi che non mi proponi un gioco equo: hai messo qualche
numero negativo, il che significa che in qualche caso saresti tu a pagare
me, ma l’impressione è che sarò io a pagare te…
�Giusto, ma quanto?
�A occhio non saprei… sarà la birra.
�Non ti preoccupare, non è la birra. E non arrabbiarti quando ti faccio
vedere la soluzione. In teoria dei giochi succede spesso che non vedi una
cosa, ma quando poi te la dicono risulta ovvia! Allora, ecco un suggeri-
mento. Se io giocassi la prima riga, che faresti tu?
�Gioco la seconda colonna, così tu mi paghi 2.
� Esatto, così come otterrei 3 dalla seconda riga e dovrei pagare a te 12 se
giocassi la terza (e tu lo sapessi). Dunque, vedo bene che sono in grado di
ottenere almeno tre, giocando la seconda riga.
�Aspetta un secondo, credo di aver capito: intanto mi disegno la matrice
come una bimatrice fatta come il dilemma del prigioniero, che ci capisco
meglio.
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eleganti, inutili. Perché ammetterai che nella vita di tutti i giorni anche le
persone razionali non sanno che pesci pigliare, e amano giocare, perché
non è così scontato chi vince.
�Aspetta un momento. Prima di tutto, la teoria necessita sempre di ipo-
tesi, e questo ovviamente ne limita l’applicabilità, ti pare? E poi gli esem-
pi fatti sono semplici, da un certo punto di vista troppo semplici. La
situazione si può complicare… ma prima di tutto due parole su quanto già
visto. Nel gioco dei due mazzetti di carte il metodo per trovarne l’esito si
chiama induzione a ritroso. Significa che tu ti disegni un grafo, con tutte
le mosse possibili, e poi parti dalla fine per scoprire come va a finire. Ne
riparleremo sicuramente, intanto però memorizza le caratteristiche fon-
damentali di questo gioco: prima di tutto i giocatori giocano in succes-
sione, non contemporaneamente, poi deve finire in un numero finito di
mosse e in ogni istante i giocatori devono sapere che cosa è successo pri-
ma e le possibili evoluzioni: non devono, per esempio, esserci mosse non
viste da un giocatore, oppure informazioni note a qualcuno e non note a
qualcun altro.
�Chiaro, ora capisco che il primo gioco è di tipo particolare, e che questi
giochi sono totalmente banali per persone razionali, quindi inutili da gio-
care. Puoi dirmi qualcosa di più interessante?
�Aspetta, corri sempre! Ecco un gioco famoso: vengo da te e ti dico che ho
due quadri preziosi, e che te li do, a un patto, che tu faccia un’offerta a Ren-
zo, gliene puoi offrire zero come uno o due. Se lui accetta allora tutto è a
posto, ma se non accetta, come non detto, mi tengo tutto io. Che farai?
�Non sono sicuro di aver capito: Renzo sa che la sua scelta determina il
mio risultato? Se lo sa, mi sembra che ci siano due situazioni, ognuna inac-
cettabile per uno dei giocatori: quella dove io non tengo nessun quadro e
quella dove lui non riceve nessun quadro. Dato che comprendiamo entram-
bi che ciascuna di queste non è accettabile dall’altro, dobbiamo riconoscere
che rimane solo una soluzione.
� Scusa ma i tuoi ragionamenti, anche se non del tutto infondati, non
c’entrano granché con l’approccio matematico alla teoria dei giochi. Intan-
to, ovviamente Renzo sa che la sua decisione influenza il mio risultato,
altrimenti non saremmo di fronte a un’interazione. Se invece applichi
quanto visto prima, dovresti renderti conto che ci troviamo di fronte a due
soluzioni possibili. Offri un quadro a Renzo, che accetta perché se rifiuta
non ne ha neanche uno.
�Ma potrei anche offrirne zero. Lui potrebbe accettare, tanto ottiene zero sia
che accetti sia che dica di no! Non possiamo ignorare tale possibilità.
� Proprio così. Osserva come la situazione sia differente dal caso in cui
tu debba decidere da solo. Quando sei solo non ti torturi per scegliere una
delle alternative ottimali: per definizione ti danno tutte la stessa soddi-
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sfazione (massima). Qui è tutto diverso. Però scusa, mi rendo conto ora
che ho lasciato cadere uno spunto importante che mi hai dato un attimo
fa. Lo riprendo ora. Voglio rispondere alla tua considerazione che la teo-
ria ci distrugge il divertimento di giocare, visto che prevede l’esito dei
giochi. Intanto, lasciami dire che naturalmente questo accade solo in casi
semplici; come vedremo, in altri casi la teoria pur dicendoti cose impor-
tanti, lascia spazio a una certa casualità. Ma il punto è un altro: è proprio
lo scopo della teoria, di ogni teoria, studiare i fenomeni per prevederne le
evoluzioni. Non scappa a questo compito la teoria dei giochi, ovviamen-
te. C’è poi tutto il discorso, nel quale però non mi avventuro, relativo al
fatto che la teoria è divertente in quanto ci fa vedere, spesso, come i no-
stri comportamenti si allontanino dalla razionalità. Da questo punto di
vista, fissa un paradigma e poi noi vediamo quanto ci scostiamo da que-
sto. In fondo, se ti invito a giocare al tris è per vedere se sei attento, o
sveglio, o furbo.
�Mi hai abbastanza convinto, ma mentre parlavi mi è venuta in mente
una cosa, che mi sembra rappresenti un problema molto più serio. Gli scac-
chi non sono un gioco della stessa natura di quello dei due mazzetti?
� Eh già!
�Quindi tu sostieni che due persone razionali non giocano a scacchi per-
ché tanto il gioco finisce sempre alla stessa maniera…, è proprio questo che
vuoi sostenere?
�Non voglio risponderti, se non che hai ragione, gli scacchi sono un gioco
finito, a mosse successive, tutto sotto gli occhi dei giocatori.
�Allora è vero, tu sai giocare la partita perfetta.
�No, affatto, anche se mi onori a ritenermi esperto della teoria. Lasciamo
perdere questo tema, troppo interessante e lungo per parlarne adesso. Ma-
gari il discorso verrà fuori quando parleremo di Gödel, ricordati che me lo
hai promesso, anche se forse in quel caso invece che bere una birra potrem-
mo mangiare una sachertorte…
�D’accordo, ma che mi dici allora dei giochi in cui, per esempio, avvengo-
no mosse contemporanee, e quindi non posso fare il disegnino come in
quelli a mosse consecutive?
�Ne hai già visto un esempio, la matrice di sopra.
�Vuoi dire allora che calcolando i valori di minmax e maxmin risolvo
anche tutti i giochi a mosse contemporanee?
�Aspetta un attimo, quello di prima è un gioco a somma zero. Cioè, o io
pago te o tu paghi me. Non tutti i giochi sono così: per esempio, il dilem-
ma del prigioniero non rientra in questa categoria. I più intriganti non
sono a somma zero. Questi sono i più semplici, e hanno, ha detto qualcu-
no, la stessa funzione dei gas perfetti in Fisica. Un utile punto di partenza
per costruire teorie più complesse.
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