
ROBERTO LUCCHETTI, GIUSEPPE ROSOLINI

FRANCOANGELI

MATEMATICA
AL BAR

Conversazioni su giochi, logica e altro

Prefazione di Claudio Bartocci

1420.1.142 ok  18-04-2012  11:45  Pagina 2



Indice

Prefazione pag. VII

Introduzione » 1

1 Che cosa vuol dire risolvere un gioco » 3

2 Giochi: le basi teoriche per studiarli » 15

3 Giochi e paradossi » 24

4 Giochi: qualche formalizzazione,
comunque sempre da bar » 34

5 Giochi: un diverso approccio » 52

6 J. F. Nash jr » 66

7 Matematica, sport, talento » 75

8 Watzlawick e l’implicazione matematica » 83

9 Logica? Una, nessuna, centomila » 93

10 Kurt Gödel » 108

11 Solo cinque teoremi » 118



12 Alan M. Turing pag. 127

13 La gelosia e la macchina che fa le somme » 140

14 Omaggio a Genova » 147

15 Omaggio a Mantova » 153

VI INDICE



Prefazione

Non è infrequente che i matematici si trovino a discorrere della loro
disciplina al di fuori degli usuali ambienti di lavoro. Ne risultano discus-
sioni, com’è ovvio, più rilassate e informali, ma non meno appassionate,
profonde e creative di quelle che hanno luogo davanti a una lavagna, con
il gesso in mano.
In molti casi sono i paesaggi agresti, o anche la semplice cornice di un
qualche parco cittadino, a ispirare queste conversazioni. Tra il 1884 e il
1892, per esempio, David Hilbert e i suoi amici Hermann Minkowski e
Adolf Hurwitz percorrono in lungo e in largo le contrade che circondano la
città di Königsberg (oggi Kaliningrad): «nel corso di innumerevoli passeg-
giate – racconterà lo stesso Hilbert – abbiamo, in quegli otto anni, frugato
in tutti gli angoli del sapere matematico, e Hurwitz con la sua conoscenza
tanto vasta e poliedrica quanto solidamente fondata e ben ordinata era per
noi sempre la guida». Negli anni Trenta del secolo scorso, questa volta nella
campagna intorno a Göttingen, Emmy Noether fa lunghe gite con i suoi
studenti, a passo tranquillo (possiamo immaginare), non rinunciando a una
sostanziosa merenda all’aperto, e discorrendo nel frattempo di anelli, ideali
e polinomi – la chioccia dell’algebra con i suoi pulcini. All’incirca un de-
cennio più tardi, nella quiete dei viali di Princeton, è invece la teoria della
relatività l’argomento principale delle causeries tra Kurt Gödel e Albert Ein-
stein, che amano andare a spasso insieme, legati da un’amicizia basata (è
stato scritto) «più sulle differenze di opinione che sui punti di accordo».
Ma forse più spesso che alle seduzioni bucoliche della natura i matematici
(uomini e donne assai meno ascetici di quanto se li figuri l’opinione comu-
ne) cedono alle lusinghe di una tazza di caffè, di un boccale di birra, o di un
bicchiere di vino, e non disdegnano le tentazioni della buona tavola. E tal-
volta, nel conviviale intrecciarsi di ragionamenti più o meno zoppicanti e
improvvisate congetture, si è assistito al germogliare di grandi idee mate-
matiche. Nessuno storico sfaccendato ha ancora trovato il tempo di stilare
un inventario dei caffè, bar, pub e ristoranti, delle birrerie, taverne e brasse-
rie, che hanno segnato la storia della matematica. Gli esempi illustri, co-
munque, non mancano. Nell’inverno 1934-1935, a Parigi, un gruppo di



amici – tra cui André Weil, Henri Cartan, Jean Dieudonné, Claude Cheval-
ley e Jean Delsarte – prendono a incontrarsi abitualmente in un ristorante
(oggi scomparso) di boulevard Saint-Michel: è l’atto di nascita di Nicolas
Bourbaki, destinato ad affermarsi come il più celebre e influente matemati-
co collettivo del Novecento. Pressappoco negli stessi anni, tra il 1935 e il
1941, all’altro capo d’Europa, nella città, allora polacca, di Lwów (Leopoli),
una conventicola di tipi piuttosto originali e anticonformisti si ritrova qua-
si ogni sera nei rumorosi locali del Kawiarnia Szkocka, il Caffè Scozzese.
Stefan Banach, Stanislaw Mazur, Hugo Steinhaus, Karol Borsuk, Stanislaw
Ulam, tra una birra e l’altra, discutono animatamente, azzardano congettu-
re, si sfidano con difficili problemi: al centro dei loro interessi stanno i
domini, a quel tempo ancora largamente inesplorati, dell’analisi funziona-
le, della teoria degli insiemi, della teoria della misura, della topologia. Oc-
casionalmente, prendono parte a queste riunioni, come ospiti, anche insi-
gni matematici forestieri, i quali si lasciano di buon grado contagiare dal-
l’atmosfera bohemienne che si respira al Kawiarnia Szkocka: Maurice Fré-
chet, per esempio, Lazar Ljusternik, e János von Neumann, che nel 1937
propone un quesito più che arduo mettendo in palio per il solutore «una
bottiglia di whisky di misura > 0» (mai assegnata).
I lettori, dunque, non devono stupirsi del fatto che le conversazioni che
costituiscono l’oggetto di questo libro si svolgano in ambienti che ben
poco hanno di accademico: è quasi un atto di omaggio a una nobile e
radicata tradizione. Né devono meravigliarsi che i due autori, oltre a con-
frontarsi sui loro terreni favoriti – la teoria dei giochi e la logica –, si
divertano a divagare toccando temi – la letteratura, il tennis, il «talento
naturale» – all’apparenza molto distanti dalla matematica. All’apparenza:
perché concepire la matematica come un’attività incontaminata e avulsa
dalla multiforme varietà del mondo e della cultura è tanto insensato
quanto confinare entro un esiguo recinto la curiosità di chi, quella varie-
tà, aspira a indagare e conoscere.
Con la leggerezza propria di ogni gioco dell’intelligenza ben congegnato, le
pagine che seguono mostrano, una volta di più, che la scoperta matematica
non solo è frutto dell’esercizio di un sistematico «dubbio relativo», ma che
essa – come ebbe a osservare qualcuno – è di per sé «sovversiva e sempre
incline a infrangere i tabù».

Claudio Bartocci
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Introduzione

Si può diventare amici in molti modi, e uno di questi è incontrandosi nel
posto di lavoro. Tuttavia nel nostro ambiente l’occasione più abituale per
fare amicizia consiste o nel fatto che si lavora nello stesso settore, quindi
si lavora assieme, ci si incontra a congressi, seminari e attività varie di
questo tipo, oppure perché si è nello stesso dipartimento e si ha qualche
interesse comune, come lo sport, o la passione per l’orto, o altri motivi
più o meno casuali.
Accade però a volte, ed è il nostro caso, che le occasioni di incontro e quin-
di poi i primi passi per un’amicizia abbiano percorsi diversi.
A noi ha indubbiamente aiutato che il logico mantovano sia andato a lavo-
rare a Genova, dove l’analista genovese, pur essendo emigrato in terre più
vivaci (ma infinitamente meno belle, almeno per uno che è nato sentendo
l’odore e il rumore del mare) torna di quando in quando, anche se sempre
troppo poco per la sua famiglia d’origine.
Noi ci siamo conosciuti perché uno dei due ha ascoltato l’altro in un paio
di seminari divulgativi, e gli ha fatto sapere di averli apprezzati molto.
L’altro ovviamente ne ha dedotto che la persona in questione era molto in
gamba e interessante, visti i giudizi così competenti che dava sui semina-
ri ascoltati… Finché un anno ci siamo incontrati in un bar per gli auguri
di buon anno. Il discorso è dapprima indugiato sul calcio: quell’anno
Genoa e Mantova militavano nella stessa serie. Poi, improvvisamente e
forse per la prima volta, uno dei due si è messo a raccontare quel che sta-
va facendo, e cioè la curatela di un numero monografico su Gödel per la
Lettera Matematica PRISTEM.
Ci siamo presto accorti che parlare di matematica al bar ci dava una liber-
tà che faticavamo a prenderci in uno studio in dipartimento. È questo l’i-
nizio dei nostri dialoghi, che ci hanno divertito, e costretto a spiegarci e
rispiegarci, perché lavorando in settori diversi non è così scontato essere
chiari, senza entrare nei dettagli matematici, che al bar sono inopportuni.
Poi, siccome da cosa nasce cosa, c’è venuta l’idea di proporre i nostri dia-
loghi anche in pubblico, e visto che qualcuno ci è pure venuto a sentire e



ha mostrato gradimento, da qui il passo di provare a metterli per iscritto è
stato breve.

Avviso per i lettori-ascoltatori: qua e là il discorso scivola verso qualche aspetto
tecnico. Non importa, si possono scorrere queste (piccole) parti senza sforzarsi
troppo per capirle, se non si ha voglia. In fondo, a volte forse non si capiscono del
tutto anche i due che parlano… ma alla fine il senso del discorso si cattura senza
difficoltà.

Si ringrazia Géraldine D’Alessandris per i ritratti dei matematici e lo schizzo della
stampa di M. C. Escher.



7
Matematica, sport, talento

I matematici sono particolarmente sensibili al talento. Forse perché risolve-
re problemi è una dote che balza all’occhio, perché saperlo fare rende com-
petitivi e magari anche perché riconoscere il talento matematico non è
troppo difficile. Un giovane brillante ha la possibilità di farsi riconoscere in
matematica molto di più che in altre discipline. Non a caso anche matema-
tici giovanissimi, purché geniali naturalmente, possono diventare famosi;
in altre discipline questo è molto più complicato, forse perché la pura intel-
ligenza spesso non è sufficiente. Ma il talento non è ovviamente solo mate-
matico, e ai matematici piace scoprirlo anche in altri campi.

� L’altra volta mi pare che tu abbia detto una frase del tipo: Nash aveva un
cervello sopraffino. Che cosa è per te un cervello sopraffino, che cosa defi-
nisci sopraffino in generale?
� Argomento interessante, perché essenzialmente futile, e le cose futili
sono spesso anche interessanti, e non mi dire che lo stesso si applica agli
esseri umani, lo so! Naturalmente, come sempre bisognerebbe fissare un’u-
nità di misura. Oppure fare esempi. Allora comincio con il dirti che per me
né tu né io siamo cervelli matematici sopraffini…
� Magari dovrei offendermi… magari hai messo te stesso per compiacenza,
ma volevi in realtà alludere a me e basta…
� No, fai male, sono serio, né tu né io… vuoi che sia più convincente? Pen-
so che ben pochi matematici italiani viventi lo siano.
� Ho capito, vuoi farti nemici, lo sai che ce ne sono parecchi che si autodefi-
nirebbero così. O forse no, ho imparato a capirti con tutti i tuoi discorsi su
giochi e strategie. Dicendo pochissimi, magari pensando nessuno, lasci a chi
vuole una via d’uscita, permettendo di pensare di essere uno dei pochissimi…
� Interpretazioni arzigogolate, che ben si confanno a un logico, no? Co-
munque non ti do del tutto torto, a parte il fatto che oltre a te è probabile
che nessun matematico venga a sapere di questa mia idea, e se anche ci fos-
se, che cosa gli importa delle mie opinioni?



� Mi pare che siamo partiti con discorsi più
confusi del solito, non possiamo tornare un
po’ con i piedi per terra?
� Ottimo, prendo spunto dalla terra, e mi
spiego con un esempio più facile, e meno
rischioso dei matematici. Parliamo di ten-
nis. Federer è un talento sopraffino…
� Grazie! Non hai fatto un grande sforzo.
E Nadal?

� Tanto di cappello, ma per me il loro talen-
to non è confrontabile, mi spiace. Ieri sera
guardavo una partita di un torneo davvero
importante. Un cronista si domandava perché

tanti altri tennisti hanno una serie di infor-
tuni, e lui apparentemente non ha mai
sofferto di nulla, a parte la mononucle-
osi, che non si è certamente preso per-
ché corre troppo.
� Trovata la risposta?
� Quella che ha dato lui mi è parsa

straordinariamente convincente. Lui non soffre di problemi fisici perché
non fa troppa fatica, per lui giocare è talmente naturale che non ha bisogno
di essere un superuomo o di dare tutto quel che ha e magari un po’ di più
con aiuti non propriamente salutari…
� Vuoi dire con questo che Nash/Federer non sente fatica quando pensa
matematica/gioca a tennis?
� Non mi fare dire sciocchezze…, lo sai che non è così. Anche Federer e
Nash si stancano. Federer ha pianto dopo aver perso con Nadal in Austra-
lia, per la fatica e la disperazione, Nash probabilmente in certi momenti si è
esaurito dal troppo pensare. Quel che voglio dire è che il talento puro può
far la differenza. Così come a tennis me la cavavo anche, ma pur con tutto
l’impegno che ci mettevo ho incontrato gente con un braccio che valeva
dieci volte il mio (e l’incontro ancora), anche per quanto riguarda la mate-
matica esistono delle vette per me inaccessibili, su cui i grandi matematici
possono arrivare senza troppo sforzo…
� Però non ho ancora capito se preferisci Federer o Nash.
� Bene, tu sì che hai un talento: la provocazione! E allora per farti dispetto
ti rispondo: Federer. Attento, non ti sto dicendo che se avessi potuto sce-
gliere il mio destino avrei scelto lui invece di Nash. Però per come mi sento
oggi, anche se ovviamente il talento matematico di Nash mi piacerebbe
eccome, come personaggio scelgo Roger.
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� Forse perché i suoi guadagni sono circa pari all’ultima vincita al Supere-
nalotto e li investiresti meglio di come fa lui…
� Sei davvero sicuro che li saprei investire bene? E soprattutto, chi ti ha
detto che lui li investe male? Sono sicuro che Mirca e altri che lo circonda-
no (scelti da lei, s’intende) sanno benissimo che farne, dei suoi guadagni.
Comunque anche se i soldi piacciono a tutti, non solo per questo preferisco
Federer. La sua grandezza non sta unicamente nel suo talento purissimo.
Senza il quale è vero che non arrivi dove è arrivato lui. Non basta il talento
per essere Federer. Occorre applicazione, duro lavoro, serenità d’animo,
sentirsi in armonia nel mondo, e saperne prendere i giusti distacchi in certi
momenti. E poi lui è un tale signore, che i suoi avversari, se non riescono a
vincere un torneo, sono contenti se lo vince lui. Ho visto la finale di un tor-
neo a Madrid. Giocava contro Nadal, quel Nadal che l’aveva fatto piangere
in Australia, lo stesso che non batteva da anni sulla terra rossa. E che gio-
cava in casa. Quando ha vinto, diversamente da chiunque vinca un torneo
importante, ha fatto un sorriso, e un piccolo e misurato gesto di gioia, nien-
t’altro. E sai perché? Perché era conscio della delusione del pubblico, che
aveva visto perdere l’idolo di casa… persino in quel momento di grande
gioia non ha dimenticato che lui gioca per un pubblico che paga per
vederlo, e che quindi va rispettato sempre.
� Sono d’accordo e ritengo anche che il parallelo con Federer e Nadal sia
meglio di quel che può sembrare: Nadal è molto intelligente.
� Esatto! Guarda come recupera, come impara, dagli infortuni che gli capi-
tano. È un grande, ma che è arrivato dove è arrivato non (solo) per talento,
ma soprattutto per intelligenza. Del resto, guarda ancora Roger. Il suo
immenso talento gli ha provocato pure qualche danno: nel momento del
suo massimo splendore fisico era talmente più forte degli altri da non aver
davvero imparato come si vince una partita difficile. Ha vinto meno partite
di quel che avrebbe potuto con il suo talento perché negli anni d’oro non
ha potuto imparare prendendo qualche calcio in faccia, per questo per
esempio ha perso un incontro incredibile con Del Potro…
� Come esperto di tennis sei piuttosto talentuoso.
� Per essere esperti di uno sport non c’è bisogno di talento. E come mate-
matico ho già detto che il talento non mi ha nemmeno sfiorato; comunque
ignoro la tua interruzione per continuare a dirti la mia su Roger. Oggi le
cose sono un po’ cambiate. Non ha la forza dei suoi vent’anni, anche se una
carriera impeccabile lo ha mantenuto fisicamente integro. Non ha, forse, la
stessa fame di vittorie di prima. Le sue gemelline probabilmente gli fanno
venire voglia qualche volta di finire un torneo uno o due giorni prima. Ma
ha ancora voglia di giocare ed essere forte. Per questo continua a stupirci.
Perché sta imparando a cambiare per vincere: allenatore, tattica, stile.
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Insomma, ne ha ancora da dire. Anche se forse ormai su certi tornei forse
deve mettere una pietra sopra. Ma ci darà ancora soddisfazioni, vedrai…
� Se continui in questo modo me lo fai diventare antipatico. Potresti tor-
nare a Nash? Anche lui un talento immenso, chissà che avrebbe potuto fare
se la malattia non lo avesse aggredito.
� Nash per me è soprattutto una persona infelice, che ha pagato moltissimo
un carattere e una vita estremamente spigolosi. Ne ho un’ammirazione
sconfinata. Però dal punto di vista del pensiero matematico, del posto nella
storia, io credo che per esempio uno come Hilbert, che forse non aveva il
talento purissimo di Nash, occuperà una posizione più importante…
� Visto che credevo stessi bevendo della birra, ma che dai tuoi discorsi
sospetto che invece nel bicchiere tu abbia della grappa, puoi dirmi chi
sarebbe il tuo Hilbert sportivo?
� No, ho bevuto birra, ma anche lei aiuta. Non sono sicuro di fare la scelta
migliore, ma direi Michael Jordan.
� Fammi pensare perché proprio lui… forse perché probabilmente è uno dei
matematici più noti a tutti, esperti e profani?
� Un’ottima ragione, ma non la sola, secondo me. Eccone un’altra: certa-
mente una persona di altissima qualità, forse non con un genio sopraffino
come quello di Nash. Allo stesso modo, ci sono stati giocatori più talentuosi
di Michael…
� Ma che non hanno avuto la stessa fama, perché non sono stati cruciali
come i nostri due…
� Esatto, i nostri due hanno unito a un talento non comune una forza inte-
riore, una dedizione al loro lavoro, una tale consistency per dirla all’inglese,
da farne dei simboli assoluti e universali. Forse una cosa che li differenzia
un poco è che mentre Jordan si è preso anche una pausa, per dedicarsi al
baseball (un’altra storia davvero interessante…) non mi risulta che Hilbert
abbia passato un periodo sabbatico per dedicarsi, per esempio, a scrivere
novelle, o a cercare di diventare un giocatore di poker professionista. E ci
tengo a chiarirti che sto giocando con l’idea di genio e talento, ammetto
che si possano avere opinioni molto diverse, magari per te è più genio chi
lascia quel che ha lasciato Hilbert, piuttosto di chi vede la soluzione di
problemi con l’acutezza di un Nash
� Va bene, mi pare di avere capito la differenza che fai tra talento allo stato
puro e grandissimi mezzi uniti a un eccezionale contorno di qualità che
possono fare la differenza. Mi hai anche convinto che non posso offender-
mi quando dici che non sono un cervello sopraffino. A questo punto però
vorrei chiederti: tra le persone meno eccezionali, magari parlando di sport,
a chi ti piacerebbe allora assomigliare?
� Tu forse non sai la risposta, ma la conoscono tutti gli studenti che
accedono ai miei corsi on-line. Nella sezione personale, dove va messa
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una fotografia, c’è effettivamente un’immagine,
ma di qualcuno con una maglia rossoblù. Pensa
che sul forum, quando è apparsa l’immagine,
tra i vari commenti uno studente ha detto che
aveva chiamato la moglie per farle vedere «il
professore da giovane», sentendosi rispondere:
«Ma dai, quello è un giocatore del Genoa, si
chiama Milito».
� Ahi ahi, non è più con il Genoa, chissà
come sarai arrabbiato…
� Si vede che non conosci i tifosi
genoani, e nemmeno Milito. Nes-
suno di noi si è risentito della
sua scelta. A Genova, sarà sem-
pre accolto per quello che davve-
ro è: un principe. Del resto, sap-
piamo benissimo che se n’è an-
dato perché ha colto un’occasio-
ne professionale che una persona
seria come lui non poteva rifiu-
tare. Ma sappiamo che Genova e il Genoa per lui saranno sempre la squa-
dra e la città preferite. Quando verrà a Marassi, sarà applaudito da tutto
lo stadio, e se gli capiterà un’occasione da gol, non la fallirà, ma avrà un
grande rispetto per i suoi vecchi tifosi, che lo applaudiranno perfino in
quel momento.
� Ho capito, un amore senza riserve, ma poggia da qualche parte concreta,
o come qualche grande amore è del tutto incomprensibile a chi non lo
vive?
� Al contrario, è un amore che poggia su basi solidissime. Perché mi piace,
anzi ci piace Milito? Ci sono tante ottime ragioni, te ne dico qualcuna. Pri-
ma di tutto, è molto bravo. Non ha il talento dei grandissimi, non entrerà a
pieni titoli nella storia del calcio, ma comunque è molto bravo. Però della
sua bravura ce ne sono tanti. Il fatto è che ha molte altre qualità. Intanto, è
una persona molto intelligente. Al contrario di quel che si pensa, ci sono
parecchi giocatori di calcio intelligenti.
� Ce ne sono anche di molto stupidi, ci sono anche bravi matematici molto
stupidi.
� Toh, una volta ogni tanto siamo pure d’accordo. Tornando a Diego
Alberto, è davvero speciale. Se ne sono accorti persino all’Inter, dopo nem-
meno un mese che era lì e, permettimi, questo è notevole.
� Scusa, ma perché hai deciso di farti odiare dagli interisti?
� Ma no, capisco che quel che ho detto può sembrare sarcastico, ma lo è
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meno di quel che pensi. È che all’Inter va e viene tanta di quella gente che è
difficile capire in fretta le caratteristiche di un nuovo arrivato…
� Mi sembra un’acrobazia verbale, ma andiamo avanti: altre qualità di
Diego Alberto?
� A parte quella di aver fatto tre gol nell’ultimo derby che ha giocato a
Genova? Il che per la parte rossoblù di Genova non è da poco…comunque
te ne dirò un’altra. È una persona dal carattere davvero unico. Infatti, i suoi
compagni e i suoi avversari lo rispettano sempre e comunque. Non è uno
che si autopromuove (dovrebbe imparare dal suo ex allenatore portoghese,
il genio assoluto in questo senso) tanto è vero che ha avuto una carriera
meno folgorante di quanto le sue qualità gli avrebbero consentito. Se pensi
a quanto l’Inter ha speso per un certo giocatore portoghese, fortemente
voluto dall’allenatore suo conterraneo, zimbello di San Siro (anche se poi
non è così male) quando c’era Milito a disposizione per una cifra nettamen-
te inferiore… per fortuna che è tornato da noi, che quindi ne abbiamo
ricavato un anno di partite deliziose e un ottimo ritorno economico…
� Basta così, diciamo che mi hai convinto. La conclusione allora: Federer
come Nash, Jordan come Hilbert, tu come Milito?
� Ma per piacere… ho solo detto che lui è il mio idolo, perché non mi dici il
tuo?
� D’accordo, poi la piantiamo qui: Zoff che, tra l’altro, ho avuto modo di
fotografare mentre al Festivaletteratura gioca in porta a calcio-balilla!
� Eh no, non discuto le tue scelte, ma non possiamo proprio piantarla qui.
� Scusa, è abbastanza tardi, di talento abbiamo parlato abbastanza, che
altro manca?
� Al bar si parla di sport e…
� Di matematica?
� Ma piantala, di sport e di donne, no?
� Mi stupisci. Non mi sembri il tipo da fare delle donne una conversazione
da bar…
� Fai pure il finto tonto, ma dieci minuti per parlare di talento femminile
non me li concedi?
� Ah, be’! Mi parli di tenniste?
� No, non pensavo a loro. Che pure sono l’unica consolazione nazionalista
in questo sport, dalla Fed Cup alla Schiavone che vince il Roland Garros, ho
visto la finale a Barcellona, all’estero ti gasi ancora di più per certe vittorie.
� Fammi pensare, pensi alla scherma?
� Lì talento ce ne davvero tanto, e una scuola di primissimo ordine. Sono
davvero un gruppo e una scuola straordinaria, anche perché la concorrenza
è spietata anche in quello sport, che pure non è popolare come altri, almeno
fino a quando non viene il momento di contare medaglie in qualche mani-
festazione importante. Ma non è di loro che volevo parlare.
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� Ho capito, vuoi parlarmi di qualche talento matematico femminile.
� Proprio no, su questo ti dico solo che mi aspetto che la matematica nel
prossimo millennio finalmente vedrà uomini e donne sullo stesso piano
quanto a genialità.
� Solita osservazione senza obiezione possibile, tanto chi può verificarla?
Hai menato a sufficienza il can per l’aia. Di chi vuoi parlarmi?
� Nuota: da sola.
� Come da sola?
� È una citazione, pazienza, non l’hai capita. Nata a Mirano nel 1988, Fede-
rica Pellegrini inizia a nuotare a sette anni e, dopo i primi successi, si trasferi-
sce a Milano. Ai mondiali di Melbourne del
2007 stabilisce il record del mondo nella
semifinale dei 200 sl, ma la sua gioia
dura meno di 24 ore. Agli Europei di
nuoto del 2008 vince la medaglia d’o-
ro nei 400m sl, stabilendo anche il
record del mondo.
� E qui ti fermo. So benissimo che
ne ha vinte ancora di gare, e bat-
tuto parecchi record. Ma…
� Ma, appunto. Ce ne sono nuota-
tori e nuotatrici che hanno fatto in-
cetta di medaglie e di record.
� Però lei per te è molto speciale. Per-
ché?
� Tu sai chi è la sua più formidabile
avversaria?
� Non mi viene in mente.
� Federica Pellegrini!
� Che stai dicendo?
� Lei è un po’ il contrario di Federer. Alme-
no come me lo immagino, e come te l’ho
descritto. Lei è una tipa piena di problemi, di contraddizioni, di pregi e di
difetti.
� Federer non ha difetti?
� Ma che roba! E lasciami parlare. Ha un caratterino, lo sai che è piena di
tatuaggi?
� Non ci vedo niente di male.
� Neanche io, ma per lei è un po’ una mania. Mi pare di aver letto che il
primo se lo è fatto strappando il consenso in famiglia perché aveva vinto
una gara. Le è anche successo di dover smettere una gara perché le manca-
va il respiro, magari sarà stato un attacco di panico. Si definisce fragile,
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sensibile, vanitosa, gelosa, possessiva. Ogni tanto se la prende con mezzo
mondo. Pensa che molti, o per lo meno alcune persone che contano nel-
l’ambiente del nuoto italiano, siano più contenti quando perde che quando
vince…
� Adesso sembra che tu la stia maltrattando.
� Ma proprio per niente! La sua immensa grandezza, per me almeno, è
quella di essere una nuotatrice straordinaria in una personalità complicata,
di avere e di sentirsi dei limiti, e nonostante questo di essere un talento
incredibile.
� E allora, come vuoi concludere?
� In questi arditi paragoni, a volte in lei vedo certi aspetti della personalità
di un altro di cui abbiamo parlato oggi, che è stato un grandissimo, anche a
dispetto dei mille problemi che ha avuto e di un carattere non certo facile.
� Ho capito, e capisco anche perché non ne fai il nome… ti vergogni a spa-
rarle così grosse
� Forse è così, o forse volevo darti la soddisfazione di capire da te. Certo,
non era difficile…
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