Provo passione per il mio lavoro. Sono convinto di essere molto fortunato ad aver
avuto la possibilita di farlo. Il primo aspetto positivo del mio lavoro che voglio
evidenziare e la liberta. Da subito, appena ho cominciato, ho avuto pochi vincoli e
obblighi. Ho avuto ed ho la liberta di studiare quel che voglio, con chi voglio. La liberta
di decidere per un certo periodo di accettare compiti istituzionali (molto spesso
noiosi), ed in altri di prendermi un anno sabbatico. Liberta di scegliere con chi
lavorare, di decidere un anno di organizzare seminari in un'universita che non ¢ la
mia, perché in quella c'é un interesse piu specifico per i temi che mi attraggono in
quel momento. In fondo, € la liberta di scegliermi da solo i vincoli entro i quali
racchiudere la mia vita. Di lavorare sodo, perché voglio lavorare sodo, e perché il fatto
di poter spesso arrivare al mattino quando voglio non mi impedisce di sentirmi in
agitazione se ritardo di un po', rispetto all'orario che mi fisso io. E non parlo dei giorni
in cui ho lezione, ovviamente! Spesso, servire i nostri impulsi, quella che molti
chiamano la propria coscienza, pu0 essere faticoso. Ma che bello servire la propria, e
non le esigenze di altri!

Ho amici in molti paesi del mondo, che mi sono fatto con il mio lavoro. Tra i miei
ricordi piu belli, una sera una lautissima cena, terminata dentro una Jacuzzi, sopra di
me le stelle del cielo di California, sotto i miei occhi le luci della baia di Santa Barbara.
Conversando con un collega, inglese, sua moglie, francese, la figlia e il fidanzato della
figlia, sudafricano. O una tavoletta di cioccolata, mangiata con un amico inglese che
vive in Canada, su una cima a tremilatrecento metri, con un panorama mozzafiato, e
un silenzio che ci ha unito piu di mille parole. Ancora, un bagno notturno in una notte
dolcissima sul Mar Nero, e una conversazione sul treno con Petar, un amico bulgaro
con cui potevo parlare solo in inglese, e non immaginavo di poter dire e capire in una
lingua straniera cose e sentimenti che avrei fatto fatica ad esprimere in italiano. E poi
assistere alla curiosa cerimonia del matrimonio di Anna, la figlia di un amico, in quel
paese stupendo che e Israele, con la sua natura incredibilmente bella a nord e a sud,
con la sua gente incredibilmente diversa, dal ragazzo alto, biondo, occhi azzurri e di
chiara origine nordica, agli ortodossi con i loro vestiti improbabili, da quelli che non si
distinguono dagli Yankees agli ultimi immigrati russi, che leggono soltanto il cirillico.
Per finire ai tanti soggiorni in Francia, dove in certe citta mi sento piu a casa che nella
maggior parte di quelle italiane.

Non voglio dire che tutto questo pud accadere solo a chi fa vita accademica. Credo
pero che aiuti il nostro lavoro, per tanti aspetti. Anche mio padre ha viaggiato
moltissimo per lavoro, ma il suo viaggiare aveva ritmi piu frenetici, quelli imposti
dall'industria. Noi, anche se in media lavoriamo molto di piu di quel che la gente pensi,
abbiamo necessita di qualche pausa, e ce le possiamo permettere.



Mi piace insegnare. Mi piace stare con i ragazzi. Mi fanno ridere, mi divertono. Il
passare del tempo si sente non solo giocando a tennis, si sente soprattutto perché
aumentano i pesi psicologici dentro di te, senti tante responsabilita (soprattutto
quelle che ti inventi). Gli studenti sono giovani. Anche se sono seri, anche se studiano,
e la maggior parte di quelli cui insegno studiano e sono seri, hanno sempre comunque
la voglia di scherzare, di fare casino. Ricordo ancora quando abbiamo laureato i primi
ingegneri matematici e fisici. Abbiamo fatto una piccola festa, il Rettore in toga ha
letto i loro nomi, abbiamo stretto la mano a tutti, erano i primi, erano tra i piu bravi.
A un certo punto, per frenare il casino il Rettore ha dovuto minacciare, ovviamente
scherzando, di non laurearli piu. Ovviamente rideva anche lui.

Tutto questo, forse, lo potrebbe dire anche chi insegna filologia romanza, o fisiologia
dei pesci. La matematica qui sembra un dettaglio. Ovviamente, per me non é cosi. Ho
passione anche per la matematica. Che mi stufa anche, sia chiaro. Che trovo spesso
molto noiosa. Ci sono interi settori che non mi dicono nulla. Ma ci sono anche cose
stupende.

Prima di tutto, la matematica ti da idee, tante idee, e te le da in maniera un po' diversa
da altre discipline. Certo, e facile dire che la Divina Commedia, o Cent'anni di
Solitudine, sono opere universali, non tanto per quello che raccontano, ma per quello
che fanno pensare. L'opinione comune € che la matematica faccia pensare, e per
forza! Perché devi capire dei concetti (difficili). Se fosse tutto qui, che banalita! Nei
miei libri ho provato a spiegare, con esempi, che la matematica permette, suggerisce
delle riflessioni su temi apparentemente lontani, mette in luce aspetti e approcci
originali ai problemi che ci poniamo da sempre, come esseri umani. Ho fatto qualche
esempio, ce ne sono tanti altri.

La matematica, anche se vista da molti come una cosa fredda e astratta, € invece
piena di vita, e come la vita & piena di contraddizioni.

Mi piace il fatto che un teorema € vero per sempre. Mi piace che, se discuto con un
amico un risultato che uno dei due pensa di aver dimostrato e che I'altro invece giura
che sia sbagliato, dopo un po' uno dei due convince l'altro. Ho avuto una volta, con
un amico che & un matematico molto pit famoso di me, una discussione in auto,
mentre lo accompagnavo al posto dove alloggiava, durante una delle sue visite. Ha
fatto un'affermazione, io gli ho fatto una piccola osservazione. Risposta: quel che dici
tu e esattamente quel che dico io. Non proprio, gli ho ribattuto io, in realta le due
cose sono equivalenti solo in dimensione finita, e se non ci credi posso farti un
esempio. Mi ha chiesto I'esempio, ma forse non sono stato chiaro, perché mi ha
risposto di non aver capito nulla; pero, dopo cinque minuti di silenzio, I'ho sentito
mormorare tra sé e sé :"'Ho pensato per trent'anni una cosa sbagliata".



Semplice, qualche tempo prima avevo messo quella piccola, poco importante
guestione come esercizio in un libro. Per cui ero abbastanza sicuro di avere ragione,
e sapevo benissimo che I'avrei convinto. Ora vorrei che immaginaste la stessa scena
fra due persone che discutono di qualcosa che non sia matematica; quando mai
succede che, partendo da due idee diverse, uno dopo un po’ ammetta che I'altro ha
perfettamente ragione?

Tutto questo &€ molto rassicurante; proprio l'altro giorno leggevo un articolo di
matematica di un collega, che cominciava dicendo, piu 0 meno In un mondo pieno
di certezze, tutti nella vita abbiamo bisogno di stabilita". La matematica ci da spesso
certezza e stabilita e questo e uno dei motivi per cui molti la amano.

Ma sbagliano terribilmente quelli convinti che nella matematica tutto sia fermo,
perfetto, necessario e definitivo.

La matematica e in continua evoluzione. Sono certo, lo sanno tutti coloro che fanno
matematica, che i matematici fra tre secoli faranno cose molto diverse da quelle che
facciamo noi, crederanno che siano importanti cose che non immaginiamo nemmeno,
e riterranno poco importanti parti della matematica che oggi sono alla moda. |
matematici discutono, litigano volentieri, come gli altri, piu degli altri. Su cio che &
utile, ad esempio. Senza capire che questa e di per sé una discussione inutile. Hardy,
un grande matematico certamente, non aveva dubbi, e con lui i suoi contemporanei,
che la teoria dei numeri fosse (la piu bella e) la piu inutile (intendendo senza
applicazioni) delle teorie matematiche: & bastato veramente poco tempo, davvero
poco, perché fosse smentito clamorosamente.

La matematica puo essere fonte di autoritarismo. Accade, spesso, che bravissimi
matematici esercitino un potere, anche psicologico, sugli altri, assolutamente non
giustificato. Sia in matematica, sia, e questo € ancora peggio, in tanti aspetti della vita
accademica in cui le loro grandi abilita matematiche non servono per nulla a renderli
persone pil ragionevoli e lungimiranti delle altre. Puo essere davvero difficile lavorare
con queste persone, che tendono a schiacciarti, anche consapevolmente, con la loro
bravura. Allo stesso tempo, la matematica e la piu democratica e libera delle attivita
del pensiero. E questo non lo dimostra certo solo il fatto che spesso sono persone
giovanissime che trovano risultati straordinari. Perché & la forza stessa del risultato a
imporsi. Nash ha vinto il Nobel per I'Economia con dei risultati matematici scritti a
meno di 25 anni. Godel ha scritto i suoi risultati piu celebri quando aveva meno di 25
anni. Erano liberi. La loro testa gli permetteva di non vederla come i grandi capi dei
loro settori. Von Neumann e Hilbert devono accettare che qualcuno piu giovane,



sconosciuto, abbia delle idee originali, che a volte contrastano con le loro. Questo &
un po' scontato. Lo & meno che tutto questo possa accadere, ogni giorno, con uno
studente che stai seguendo per la tesi di dottorato, o addirittura con uno studente
del primo anno che, di fronte alla tua soluzione di un esercizio, puo, se vuole, provare
a proporne una sua, un po' diversa e a volte piu originale. Questo per me ¢ |'aspetto
piu difficile, ma anche stimolante, da far capire agli studenti, che non trovano di solito
la forza di pensare autonomamente (e i loro docenti spesso tendono piu a bloccare
che a incoraggiare l'autonomia); € pero una ricchezza persa, perché anche la
matematica, se si vive cooperando, da frutti migliori, che il gioco sia non cooperativo
0 cooperativo.

La matematica € un mondo vivo, che contiene anche tante contraddizioni, pieno di
difetti. La matematica e possessiva, gelosa e incline alla vanita: proprio come Trilli.

E un mondo in cui pud essere molto bello perdersi.



